Así que esta es una historia de fantasmas. O, más que de fantasmas, 
quizá sea una historia de desapariciones. Santi Alarcón, el 
protagonista de esta novela, no sabe por dónde empezar a contarnos 
su infancia. Por el día en que se tragó una mosca o por el día en que 
su madre asfixió a una rata con insecticida. Elija el momento que elija 
para tirar del hilo de su memoria, el resultado es un doble retrato. El 
de una España que se abre poco a poco a la democracia y el de una 
familia infeliz: unos padres que a duras penas se soportan, un abuelo 
huraño y violento, un hermano bravucón más interesado en el boxeo 
que en los estudios. Y, entremedias, los primeros deslumbramientos 
sentimentales, el papel de la mujer en la sociedad del siglo XX, la 
homosexualidad callada, y el mayor enigma de todos: qué empujó a 
Martina, la madre de Santi, a huir con un niño. 
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Para Ángel, 
para David 


y para mi madre, 
que no es una mujer furiosa 


Escribo 


para que el agua envenenada 
pueda beberse. 
CHANTAL MAILLARD 


La vieja trituradora 


Cuando yo tenía doce años mi madre secuestró a un niño. 

Esta es la historia de lo que ocurrió, pero no de cómo ocurrió, 
porque esta no es una historia de certezas y seguridades, sino de 
sospechas. Sin embargo, es lo único que puedo ofrecer: la historia de 
mis padres, la de mi hermano, la mía. En el fondo, una historia de 
amor, como la de cualquier otra familia. Aunque, si lo normal es que 
pasemos por la vida sin vivir grandes amores —con suerte, uno; con 
mucha suerte—, mamá fue una excepción y, además del amor de 
papá, que Fede y yo conocimos en sus horas más bajas, vivió un amor 
pequeñito, inocente y terrible. Un amor de juguete. 

¿Por dónde empezar? ¿Por el día en que me tragué una mosca? 

Vomité; ya lo creo que vomité. La mosca y el desayuno. 

—Te está bien empleado. Por bobo y por tener siempre la boca 
abierta, que pareces un pasmarote —dijo mi hermano. 

Y mi madre: 

—¿Una mosca? Bah, eso no es nada, Santi. —Y en el tono con el 
que contarías un secreto—: Yo, una vez, maté una rata con fli. 

—¿Con fli? ¡Hala! —Los ojos se me habían agrandado; más que por 
los cristales de culo de vaso de mis gafas, por el asombro. 

—¡Venga ya! —soltó Fede—. ¿Cómo va a morirse una rata con 
insecticida? 

—No me quedó más remedio —se justificó—. Habría sido incapaz 
de matarla a escobazos y ponerlo todo pringado de tripas y 
restregones de sangre; por eso recurrí al fli, que era lo que tenía más a 
mano. Cerré la ventana, hice ruido con la escoba hasta acorralarla 
detrás de unas cajas y rocié aquel rincón a conciencia. Salió atontada, 
intoxicada, qué sé yo cómo salió. Envenenada. Supongo que el fli se le 
fue directo al cerebro con la fuerza de una bala y, ¡pumba!, la dejó 
turulata. Abría la boca, cerraba la boca, le costaba respirar. Yo, por si 
acaso, seguí echándole fli en el hocico, más y más fli, el bote entero. 
—Un suspiro y—: La asfixié a base de bien, la exterminé, la..., la..., 
la..., ¡la gaseé! —escupió, por fin, mamá Hitler, mamá Himmler, 
mamá Hóss—. Fue en el cobertizo de la casa del pueblo. —A mí—: Tú 
aún no habías nacido. —A Fede, cuatro años mayor que yo—: Y tú 
eras muy pequeño aún. —Asintiendo—: Me lo advirtió vuestro padre: 
«Hay una rata en el trastero, la he oído. Como haga un nido y se 
ponga a criar, menuda guasa». Menudo asco, más bien. ¿Y si la rata 


nos hacía frente? ¿Y si nos mordía y nos contagiaba la rabia o alguna 
enfermedad incurable? ¡Un horror! Me costó Dios y ayuda coger el 
cadáver por la cola, meterlo en una bolsa y tirarlo al río sin que nadie 
me viera. ¡Puaj! 

Por regla general, si me preguntan por mi pasado, me lo invento. 
Con facilidad. Sin pestañear. En pocas ocasiones pronuncio la palabra 
«papá» o la palabra «mamá»; en pocas ocasiones cuento anécdotas de 
mi padre o de mi madre. Y, cuando sucede, cuando digo «papá» o 
«mamá», a quien me refiero, en realidad, es a otro padre, a otra 
madre. Un padre y una madre ficticios. Otra niñez. Otro Fede que 
nada tiene que ver con el auténtico Fede. 

No, no suelo hablar de mi infancia. Y, cada vez que oigo a alguien 
quejarse de las rarezas y peculiaridades de su familia, me limito a 
sonreír; y me acuerdo, también, de las mañanas de verano en el 
pueblo, mamá y yo triturando algarrobas secas, tarea que nos ocupaba 
varias semanas, pues por las noches, mientras dormíamos o, muertos 
de calor, intentábamos conciliar el sueño, los sacos de algarrobas 
juraría que se multiplicaban. A lo que había que añadir que los dientes 
de la vieja GL, mellados y gastados por el paso de los años y el mucho 
uso, ya no molían como en sus buenos tiempos. 

GL. Así llamábamos en casa a la trituradora agrícola: por las dos 
primeras letras que, pintadas de negro, figuraban en su chasis. El 
modelo, supongo. 

GLH-E 2845 B, su nombre completo. 

Qué extraño, qué cosas se recuerdan. 

GLH-E 2845 B. ¿Cómo no se me ha olvidado? 

Por su aspecto, podías confundir la GL con una carretilla: tenía 
manillar, dos ruedas, dos patas que la anclaban; pero ahí terminaban 
las semejanzas. En la parte superior estaban los botones de encendido 
y apagado; en la parte inferior, el depósito, que debías vaciar de tanto 
en tanto; y, en un lateral, dentro de un cajetín, el cable, que era 
necesario conectar a un enchufe o a una alargadera. Metros y metros 
de cable que había que ir desenrollando. 

Y mamá: 

—Jodida GL, ya se ha vuelto a tragar el palo. En eso sí que se da 
prisa, la muy cabrona. 

Los demás niños aprendían las palabrotas en el colegio o con sus 
pandillas. Nosotros las aprendíamos en casa. Con mamá. 

En descargo de mi madre, diré que la GL se atascaba 
constantemente, lo que ralentizaba el proceso de trituración. Para 
despejar la abertura y desatascarla, había que introducir un palitroque 
o una rama finita. Lo normal era que el palo quedara aprisionado en 


las fauces de la «jodida GL», que, al menor descuido, volvía a la vida. 
Chas-chas. En tales casos, succionaba con un brío renovado, juvenil. 
Como si estuviese divirtiéndose, jugando a pillarte desprevenido. «La 
muy cabrona». 

—A ver si te jubilas. A ver si te convierten en chatarra y nos dejas 
en paz. —Mamá, hablándole a la GL. ¿Un síntoma de locura o un 
síntoma de inteligencia? 

Solía ayudarla por la sencilla razón de que aprovechaba aquellos 
ratos para arrojar a la boca del monstruo alienígena GL insectos cuyos 
gritos de terror solo yo oía; mientras, mamá despotricaba contra la 
trituradora, contra la lentitud de la trituradora, contra los atascos de 
la trituradora y, en especial, contra mi padre, por «castigarla» con 
aquella labor monótona y tediosa que, hay que reconocerlo, era de las 
más sencillas que podía encargarle; lo mismo que descapotar 
almendras o deshuesar aceitunas. «Putitareas», según mamá; que 
seguía a lo suyo: 

—Vaya desperdicio de mañana, como si no tuviéramos nada mejor 
que hacer. ¿Para qué pretenderá tu padre que trituremos las 
algarrobas? Aparte de para torturarnos, claro. 

¿Para utilizarlas como mantillo? ¿Para echárselas de forraje a los 
puercos? Jamás lo pregunté. 

—:¡Qué calor! 

Los mirlos picoteaban los pimientos, las berenjenas, los calabacines 
del huerto. Los tomates, las piedras. Sobrevolándolo todo, abejorros 
gordísimos se elevaban y descendían con la parsimonia de naves 
espaciales aquejadas de escasez de combustible. 

—Es como estar en el desierto, solo que aquí no hay dunas; ni oasis 
de esos tan bonitos; ni camellos o dromedarios o lo que sean. Ni 
beduinos. Aquí no hay nada. 

Suplicando piedad, una cochinilla cayó en la boca del robot 
intergaláctico GL junto a otro puñado de algarrobas secas. Si no 
querías tentar a la suerte y que se atascaran las delicadas mandíbulas 
de la trituradora, tenías que echarlas de cinco en cinco, de seis en seis. 
Algarrobas, cochinillas, cualquier cosa. Y mamá: 

—¿Cuántos sacos nos faltan? 

—¡Buf! ¡La intemerata! 

A continuación, la boca mecánica engulló una araña patilarga que 
yo había capturado al sorprenderla trepando por uno de los sacos. 

—No sé por qué no contratamos a alguien para que se encargue de 
la trituradora. ¡Lo bien que le vendría a cualquier cateto del pueblo 
ganar cuatro perras! Pero papá es un rácano, un agarrado, un..., Un..., 
un..., un avaro, eso es tu padre. Fíjate, si no, en nuestro coche: los 


cristales de las ventanillas se bajan solos, se hunden cada dos por tres, 
y el maletero se abre con los baches. Aun así, no le digas que lo 
cambie y compre otro. Quiere más a esa antigualla que a mí. Genio y 
figura, tu padre. No suelta un duro ni a punta de pistola. —Guardó 
silencio durante unos segundos—: Ahora que lo pienso, más vale que 
nadie nos pida nunca un rescate por vosotros. Estaríais perdidos, tu 
hermano y tú. 

Me reí. 

—¿Qué haces, Santi? ¿Qué demonios estás haciendo? —Sin 
prestarme demasiada atención y, sobre todo, sin advertirme del 
peligro de acercarme a los colmillos de Godzilla GL—: ¿No oyes a las 
chicharras? Luis Cobos y sus clásicos encadenados son menos 
escandalosos. —Abanicándose a manotazos—: Dios se ha dejado el 
horno abierto y el mundo va a derretirse. Con nosotros dentro, me 
temo. 

La GL emitió un chasquido seco, dio una sacudida con ínfulas de 
terremoto y avanzó hacia mamá un milímetro, dos. 

—Esta máquina del infierno tiene vida propia y viene a por mí, 
quiere arrancarme un brazo. —Buscando mi complicidad—: ¿Y si la 
apagamos y decimos que se ha escacharrado, que ha sufrido un 
calentón? 

A nuestro alrededor, las chicharras ensordeciéndonos. Y en la boca 
de Mazinger GL, una oruga de esas que, al espachurrarlas, sueltan un 
liquidillo verde. Chas-chas. 

La perra del abuelo, Menta, triscaba a la caza de topillos, 
comadrejas, ratas o algún que otro mirlo atontado por el calor. Menta 
no era un nombre tan cursi como parece: Elementa. 

Aprovechando que la GL se había tomado otro descanso, mamá 
vació el depósito. El olor de las algarrobas trituradas llenó el aire, 
dulzón, espeso, envolvente. 

—¡Qué pestazo! 

—A mí me gusta —dije. 

Las chicharras, las chicharras, las chicharras. El terral. El olor de 
las algarrobas. Y la GL, que no se ponía en marcha. Ni a la de una, ni a 
la de dos, ni a la de tres. 

—«A mí me gusta, a mí me gusta...». Al final, va a resultar que 
Fede tiene razón: eres tonto de baba. 

Me ruboricé. Para que no lo notara, bajé la cabeza y busqué una 
nueva víctima. Las gafas se me escurrieron y cayeron al suelo. 

—A este ritmo, no vamos a terminar nunca. —Mirando 
hipnotizada la boca de la vieja trituradora—: Quizá, si le metemos un 
pedrusco, consigamos atascarla para siempre. —Y, como si se le 


hubiera ocurrido una idea genial—: Atascarla con un pedrusco, con un 
tornillo o una tuerca o, qué sé yo, con el cadáver de tu padre. —Sin 
aguantarse la risa—: Podríamos descuartizar a tu padre y lo vamos 
triturando poco a poco en este día tan fresquito y tan maravilloso de 
nuestras vacaciones. —Sus ojos chispearon—. Tu padre, los huesos de 
tu padre. ¡Chas-chas-chas! Músculos, vértebras, cartílagos. —Más risas 
—. ¿Te lo imaginas, Santi? 

Debí de palidecer, porque: 

—No pongas esa cara, hijo; es broma. 

¿Lo era? 

Pulsó el interruptor de encendido. Nada. 

—Vaya, vaya, vaya, ¡una huelga! —dictaminó. 

Lo presionó de nuevo. Con idéntico resultado. Y estalló: 

—Maldito terral. Maldito pueblo. Malditas algarrobas. 

Volvió a pulsar el interruptor y, ahora sí, la GL resucitó y dio un 
salto en dirección a mamá antes de tirarse una pedorreta y entrar en 
coma. Con el susto, solté la mariquita que estaba a punto de alimentar 
al androide GL. El bicho salió volando. A lo lejos, Menta le ladraba a 
algo invisible. 

—Maldito veraneo. —Mamá le propinó una patada a su 
archienemiga, la GL—. Maldito trasto. Y maldito, también, tu padre. 
¡Qué harta estoy! 

Luego, en casa, llegaría la segunda parte. Cuando papá preguntara: 

—¿Qué comemos hoy? ¿Qué hay para comer? 

Y mi madre: 

—Algarrobas secas, cariño, toneladas de algarrobas secas. 
Trituraditas, para que la digestión sea más llevadera. ¿O te crees que 
me he pasado la mañana en la cocina, rascándome el ombligo? 

Mi madre odiaba el pueblo, el campo, la naturaleza. «La vida 
salvaje», la llamaba ella, por contraposición a la vida en la ciudad. Esa 
otra vida que, el resto del año, vivíamos en Málaga. En Salitre, 15. «La 
casa de las humedades», como la bautizamos por su proximidad al río. 

En qué estaría yo pensando. Debería haber empezado explicando 
eso: que mamá odiaba la finca, la huerta. «La vida en la plantación». 

Con todas sus fuerzas, la odiaba. Con toda su alma. 

Hasta que huyó con un niño. 

Pero eso ya lo he dicho. 

También que esta es una historia de amor. 


«En nuestra familia 
no sabemos ser felices» 


—¿Este hombrecito es un poco raro o me lo parece a mí? ¿Será chino? 

—¿Chino? Qué cosas se te ocurren, Nines. 

—-Chino, coreano, vietnamita; de por ahí. No me extrañaría. Fíjate 
en sus ojos, tan orientales, tan rasgados. 

—Por mucho que te empeñes, no es chino. Ni coreano. Ni 
vietnamita. ¿No ves que habla un castellano perfecto? 

—Mujer, lo ha podido aprender en un curso CCC por 
correspondencia. Igual que hay cursos de guitarra o de secretariado o 
de contabilidad, los habrá también de castellano. Vamos, digo yo. 

Once y pico de la noche. Mamá y nuestra vecina, Nines, charlaban 
frente al televisor, en cuyo interior Luis Aguilé cantaba y daba saltitos 
con la ayuda de un elegante bastón. Giro, patada suave hacia arriba, 
bastón hacia arriba, patada suave hacia abajo, bastón hacia abajo, 
giro, pirueta juntando los pies a lo Vickie el Vikingo. ¡Tachán! Y 
Nines, fascinada: 

—¡Qué tío, ni se despeina! 

—Normal, lleva puesto un canotier. 

—Lo que lleva puesto es un sombrero. 

Vestido con una chaqueta de rayas, puede que rojas, puede que 
azules, Luis Aguilé guardaba cierta semejanza con el Dick Van Dyke 
de Mary Poppins, incluida la corbata de pajarita, a ratos rosa, a ratos 
malva. En nuestro televisor, el primero que compramos en color, los 
tonos no estaban muy definidos y terminaban virando al blanco y 
negro, de tal manera que lo de ver las imágenes en color no era más 
que un espejismo. Una fantasía. 

Como su tele no era en color, Nines solía acomodarse en el salón 
de la casa de las humedades, que es como llamábamos a nuestro piso 
de la calle Salitre. Sentada entre nosotros, se divertía una barbaridad, 
a pesar de que, en Málaga, en invierno, haga más frío dentro de las 
casas que en el exterior y, a diferencia de ella, nosotros no tuviéramos 
calefacción, salvo que por calefacción entendamos unas estufitas 
eléctricas que solo servían para aumentar el precio de la factura de la 
luz; a lo que había que sumar que, en las noches de verano, nos 
limitáramos a cambiar de sitio el terral con un ventilador. «¡Bobadas! 
Desde luego, qué blanditos sois; os quejáis de todo», nos regañaba. 


Una disfrutona, eso era Nines. En especial, si «echaban» en la tele 
programas como aquel. Palmarés. 

—Quizá el tipo este sea filipino —aventuró. 

—-O de Bali —propuso mamá con sarcasmo. 

—En Bali, ni idea, pero en las Filipinas se habla castellano, o se 
hablaba; un castellano perfecto, purísimo. Es la herencia que dejamos 
allí. Porque las Filipinas fueron nuestras. —Nines lo dijo con rabia, 
como si le doliera que España hubiera perdido esa parte de su antiguo 
imperio. O como si esa parte del antiguo Imperio español se la 
hubieran arrebatado precisamente a ella. 

Mientras giraba alrededor de su bastón, clavado en el suelo, y se 
levantaba muy deprisa el sombrero —el canotier— ocho, nueve, diez 
veces seguidas, Luis Aguilé iba alargando las eles al cantar: Es una Ll- 
lata el trabajar, todos l-l-los días te tienes que l-l-levantar. Aparte de esto, 
gracias a Dios, l-l-la vida pasa felizmente si hay amor. 

—Pues claro. —Y mamá suspiró. 

—<Si hay amor» —tarareó nuestra vecina de rellano. 

—Déjate de amor. A tu filipino razón no le falta; ha puesto el dedo 
en la llaga. 

—Joroba, qué puntería. 

Nines no se estaba enterando de nada, así que mamá: 

—¿Lo has oído? «Es una lata el trabajar». Que nos lo digan a 
nosotras. A ti, a mí, a las mujeres en general. Una lata, ya lo creo. ¿O 
tú te piensas que alguien nos valora? ¡Tonterías! Nos deslomamos de 
sol a sol, pero es evidente que las tareas del hogar se hacen solas, por 
arte de magia o de un ejército de angelitos que cae en picado del cielo 
y tralaralará; como los angelitos que le araban el campo a san Isidro. 
¿O a ti tu marido te da las gracias por llevar la casa? La limpieza, la 
comida, todo. 

—¿Javiero? ¿Las gracias? ¿A mí? —Nines bizqueó—. ¿Por lavarle 
los calzoncillos? 

Dentro del televisor, el público del estudio aplaudió; a Luis Aguilé 
o a Nines, no estoy seguro. Bárbara Rey, rubísima, escultural, también 
aplaudió. Aunque puede que no fuera Bárbara Rey; puede que fuera 
Ágata Lys; no lo recuerdo bien. 

—Qué tía más buena —me susurró Fede, sus labios brillantes, 
húmedos de saliva. El resplandor de la tele se reflejaba en los cristales 
de mis gafas, y a él le dibujaba una sombra sobre el labio superior. 
¿Azul? 

Enseñando kilómetros de pierna a través de la abertura de su 
vestido, una de las dos, Bárbara Rey o Ágata Lys, le acercó el 
micrófono a Luis Aguilé. ¿Para preguntarle si era chino o filipino? 


Nanay. Para felicitarlo por su actuación. 

Argentino, Luis Aguilé era argentino. Por si a alguien le interesa. 

—Menuda estafa, el oficio de ama de casa. Ni un solo fin de 
semana libre, ni uno solo —continuó mamá—. De sueldo, ni 
hablamos. 

—¿Una estafa? Lo que es una estafa es el matrimonio. Una estafa y 
una..., una..., una... —La palabra «mierda» en la punta de la lengua, 
aunque Nines se contuvo y, en un arranque de inspiración, escupió—: 
¡Una noria! Hoy estás arriba, mañana estás abajo, pero lo que no estás 
nunca es quieta, parada, tranquila. ¡Siempre girando! 

—Una montaña rusa, más bien —matizó mamá—. Subidas 
vertiginosas, descensos de infarto, traqueteos que te descoyuntan el 
cuello, las vértebras. —Pausa—. Caídas mortales. 

Ahora fue Nines quien suspiró. 

—Lo que yo daría por salir a comer los domingos. 

—-O de vacaciones. 

—¿Vacaciones? ¿Y eso qué es, Martina? 

Mamá no acusó la burla: 

—Irnos una semanita. A Cádiz, por ejemplo. Con tal de cambiar de 
aires... Pero nuestros trayectos son siempre los mismos: de aquí al 
pueblo y del pueblo aquí. Qué tostonazo, del pueblo no hay quien nos 
saque ni a patadas. —Soñadora—: Dicen que en las playas de Cádiz 
hay unas dunas preciosas... 

—Bah, rumores. —Nuestra vecina sonrió. Su sonrisa no se parecía, 
ni por asomo, a la de Bárbara Lys, que, dentro del televisor, tras 
despedirse de Luis Aguilé, le mostró a la cámara, y a nosotros, en casa, 
dos filas de dientes blanquísimos y relucientes. No, la de nuestra 
vecina era una sonrisa normal. Cansada. 

Hipnotizado por el escote de la presentadora, mi hermano volvió a 
la carga: 

—Qué buena está. —Los ojos se le salían de las órbitas, como los 
ojos de los personajes de los dibujos animados. El Coyote. El 
Correcaminos. Mic-mic. 

De nuevo Nines: 

—Yo me conformo con un buen restaurante. O con uno malo, si es 
preciso. Una paellita, no pido más; una paellita los domingos. Para 
colgar el delantal durante un día y que me pongan la comida en la 
mesa. 

—Tú es que te conformas con poco. 

—Pues anda que tú. ¿O no te conformarías con que los angelitos 
esos de san Isidro bajaran del cielo para hacerte las maletas? 

—Sería de gran ayuda. 


—¿Os vais al pueblo cuándo? ¿La próxima semana? 

—SÍ, hija, sí. 

En la tele, más aplausos. Palito Ortega había sustituido a Luis 
Aguilé: Qué chabocha la chevecha, que che chube a la cabecha. 

—¿Y si nos damos a la bebida, Marti? 

—Mejor nos iría. 


Si Fede y yo no estábamos en la cama a esas horas —las once y pico— 
sería porque era viernes o sábado; sin embargo, no creo que el 
programa que veíamos aquella noche fuera Palmarés, porque Palmarés 
no lo presentaba Ágata Lys: lo presentaban Bárbara Rey y Antolín 
García; hasta que, en una segunda etapa, a Bárbara Rey la sustituyó 
Pilar Velázquez. ¿Qué pinta entonces en mis recuerdos Ágata Lys? 
Pero así es la memoria: fabrica su propio pasado, se lo inventa. Sin 
titubeos, con absoluta convicción. Y luego pone la mano en el fuego. 

El programa que veíamos era de actuaciones musicales, no me cabe 
la menor duda. Tampoco me cabe la menor duda de que, en su último 
tramo, las presentadoras —porque eran varias— cantaban: Apoteosis, 
es la hora de la apoteosis; y añadían: A la italiana; o: A la francesa; o: A 
la española, según el artista invitado para el fin de fiesta fuese italiano, 
francés o español. O inglés, en cuyo caso las presentadoras habrían 
entonado: Apoteosis, es la hora de la apoteosis... a la inglesa. Lo 
cantaban, si me piden juramento, sentadas en un trapecio —un 
columpio, más bien— que mecían hacia delante y hacia atrás 
impulsándose con las piernas. ¿Es caprichosa o no es caprichosa la 
memoria? 

Aquella noche, aquel televisor, aquella España que iba desatando 
poco a poco los nudos que Franco había dejado atados y bien atados. 
Y aquel programa, que lo más probable es que no se llamara Palmarés. 
Mi memoria, extrayendo datos falsos del interior de su chistera, 
adornando, rellenando los vacíos, los espacios en blanco. Los huecos, 
las ausencias. Lo que recuerdo o me parece que recuerdo. A mamá, a 
Nines; su conversación, sus risas feroces, su sarcasmo. Los labios, 
brillantes de saliva, de mi hermano Fede, sus ojos como platos. Que es 
una l-l-lata el trabajar y que un vacho de chevecha che chube a la 
cabecha. Quienes no se asoman a este recuerdo son mi padre y el 
abuelo Federico. Seguro que papá estaría en la cocina, leyendo o 
preparando sus clases, porque era allí donde, a falta de otra habitación 
en la casa, montaba su despacho. En cuanto al abuelo, quizá aún no se 
había venido a vivir con nosotros, aunque no tardaría. 

Mi cerebro —mi memoria—, una lavadora centrifugando en cuyo 
tambor se mezclan —entre el suavizante de las mentiras que no sé que 
lo son y la espuma del detergente de la infancia— los hermanos 


Malasombra y la familia Ingalls, don Cicuta y Curro Jiménez, el 
Pequeño Saltamontes y Bonanza. 
O Bárbara Rey y Ágata Lys. 


«Por el camino del voy se llega a la casa del nunca», solía decir el 
abuelo Federico. Cada vez que ordenaba, por ejemplo: 

—Vístete. 

Y tú: 

—Ya voy. 

O cuando: 

—¿Y la cama? ¿La vas a dejar hecha un gurruño? ¿No te da 
vergúenza? 

Y tú: 

—-Vo0o00y. 

Mi abuelo paterno. Alto, enjuto, seco como un porrazo, su piel 
cuarteada por esas arrugas que no son fruto de la edad, sino del 
constante faenar de sol a sol; un día y otro día y otro día. Claro que el 
laboreo bajo la lluvia no era mejor y envejecía igual. Lo mismo que el 
frío del invierno, que sientes, aseguraba, hasta en los empastes de las 
muelas. 

El abuelo Federico, descorchando alcornoques, recogiendo 
almendras, aceitunas, algarrobas; segando el trigo, la avena, el anís; y 
volviendo a arar la tierra para la siguiente cosecha. O aviando a las 
bestias. Los guarros, las vacas, las cabras. Las mulas. Eso decía 
también, «aviar a las bestias». 

Un abuelo dragón, el abuelo Federico, su perfil desdibujado tras 
una neblina que escapaba de su boca y de su nariz al ritmo de sus 
caladas. De mis cuatro abuelos, el único al que conocí. 

Mis abuelos maternos murieron de cáncer; aunque, según mamá, 
de lo que murieron, en realidad, fue de pena. El menor de sus hijos, 
Pablo, había perdido la vida a los seis años. Si el abuelo Santiago y la 
abuela Martina continuaron adelante fue porque tenían que ocuparse 
de mamá y porque no había más remedio; y porque es hacia adelante 
hacia donde hay que continuar, siempre. Pero lo hicieron sin ganas, 
sin entusiasmo, sin alegría ni optimismo. Sin empuje. Apagándose 
poco a poco. La tristeza los fue corroyendo por dentro hasta 
devorarlos; antes de que mamá se convirtiera en una mujercita; antes, 
mucho antes, de que mamá y papá se casaran; antes, muchísimo antes, 
de que Fede y yo naciéramos. No hubo ocasión, por lo tanto, de que 
los abuelos les propusieran a mis padres —a mi madre, sobre todo— 


que uno de sus nietos heredase el nombre de aquel angelito. Aquella 
sombra. Pablinchi. 

Y así crecimos Fede y yo, rodeados de fotografías en blanco y 
negro a las que llamábamos «familia». Una adolescente que costaba 
creer que fuera nuestra abuela Úrsula, muerta al dar a luz a papá. Dos 
mujeres —dos señoras—, más que peinadas, repeinadas a base de 
bucles y rizos, con la intención, quizá, de que clavaras la vista en sus 
permanentes y no te fijaras en sus rostros: la tía Fuensanta y la tía 
Quinita, que tomaron las riendas de la crianza y la educación de mi 
padre. Un niño con cara de asombro y una mella en su sonrisa: el tío 
Pablo, «pobrecito». La abuela Martina, sus ojos agrandados por lo que 
a mi hermano y a mí nos parecía un inmenso desconcierto. 
Completaban el grupo de retratos un caballero muy serio parapetado 
tras el respaldo de una silla vacía —el abuelo Santiago, a quien debía 
mi nombre— y un anciano tieso como un árbol: el abuelo Federico, un 
espectro en vida. 

«Nuestros ancestros», no se cansaba de repetir papá. 

Iluminados por el fulgor de la tele, los siete montaban guardia; y 
si, prevenido por un cosquilleo en la nuca, girabas la cabeza para 
comprobar quién de ellos te había clavado la mirada, disimulaban 
desde el interior de los marcos de alpaca que decoraban nuestro salón. 
¿Se turnarían para espiarnos? 


«En nuestra familia no sabemos ser felices. Se nos da fatal, ¡y anda que 
no lo intentamos!». 

Es imposible que Fede pronunciara estas palabras. Quizá las leí en 
uno de los libros de papá y al cabo de los años he terminado 
atribuyéndoselas a mi hermano. Lo único seguro es que nadie buscó la 
felicidad con tanto empeño como nosotros. Ni fracasó tanto como 
nosotros. Tan minuciosamente. 

Mamá, fantaseando con las dunas de Cádiz, pero sin tomar la 
decisión de sentarse al volante del coche de una vez por todas, 
encender el motor del coche de una vez por todas y poner, de una vez 
por todas, rumbo a Cádiz, que está a un paso del pueblo, si bien en 
nuestro «milqui», nuestro viejo mil quinientos, habría tardado una 
eternidad en llegar a Torreguadiaro, a Sotogrande, a la Atunara o a 
cualquiera de aquellas playas de arena tan blanca, tan limpia y tan 
distinta de la arena de las playas de Málaga, oscura, salpicada de 
algas, de medusas muertas, de pegotes de alquitrán y, por si no 
bastase, a orillas de un Mediterráneo que se diría diferente del que 
baña la costa oriental de Cádiz; siempre helado, el mar de Málaga, 
incluso en julio o en agosto o en los días de terral; sobre todo, en los 
días de terral. 

Ay, las dunas de Cádiz, perfiladas por el viento, sinuosas, 
movedizas, según le habían contado a mamá, que se conformaría con 
extender la toalla y tumbarse, tostarse al sol. Y, aunque yo no estaba 
dentro de su cabeza y, por lo tanto, no tengo certezas, solo intuiciones 
y sospechas, me temo que ella habría terminado descubriendo que esa 
otra vida tampoco le gustaba, tampoco estaba hecha a la medida de 
sus pequeñas ambiciones. Porque, en el fondo, con esas playas, esas 
dunas y esa arena —con esa vida soñada— ocurre lo mismo que con 
las imágenes a todo color de los paraísos salvajes que ilustran las 
tarjetas postales y los anuncios de las agencias de viaje: que, en cuanto 
se convierten en el suelo que pisas, te arrepientes. «¿Qué pinto yo 
aquí?», piensas entonces. «¿Qué demonios se me ha perdido aquí?». Sí, 
aquí, justo aquí, donde las aguas, en efecto, son de color turquesa; la 
arena, en efecto, es casi dorada; y puede que haya palmeras, 
sombrillas de paja, tumbonas y un ejército de camareros que te sirve 
daiquiris o mojitos o caipiriñas al borde mismo de las olas; pero hace 


calor, mucho calor, un calor pegajoso, agravado, ya es mala suerte, 
por una humedad del cien por cien; y el sol te achicharra la piel; y te 
acribillan los mosquitos; o estás cansado y te duelen los pies y, para 
colmo, sufres estreñimiento. O diarrea. Mil y una molestias que no 
detallan los folletos publicitarios ni las ofertas de última hora; mil y 
una adversidades que se vuelven contra ti en forma de evidencia: en 
realidad, tú no querías estar ahí, en esa otra vida, tan lejos, a expensas 
de un avión que no despegará hasta la próxima semana. Como pronto. 

Tampoco creo que papá fuera feliz. Salvo cuando regresaba al 
pueblo y, de alguna manera, recuperaba su infancia; aquellos días 
azules. El resto del tiempo vivía entre libros, investigando, 
formándose; preparando sus clases, las del colegio y las otras, las 
particulares, que completaban su sueldo y transformaban nuestra 
cocina, a partir de cierta hora de la tarde, en una academia de medio 
pelo por la que desfilaban tres o cuatro alumnos torpones en busca del 
aprobado con el que superar las asignaturas en las que flojeaban. 
Estudiantes taciturnos y, en palabras de mamá, «sin dos dedos de 
frente», a los que él les prestaba una atención desmesurada, como si 
aquellos niños le interesaran más que mi hermano y yo; como si los 
quisiera más; como si los prefiriera. «Fede y tú sois muy aplicados, 
Santi; no necesitáis mi ayuda; y, si la necesitáis, me la pedís, que no 
muerdo», se justificaba, adivinándome el pensamiento. Cuando no 
estaba con la cabeza en otra parte: la próxima reunión del claustro de 
profesores, los exámenes que debía corregir, los libros que subrayaba 
y dejaba abiertos por toda la casa como quien deja tras de sí, no un 
rastro de migas de pan, sino un rastro de papel, pero ¿con qué 
propósito? ¿Compartir sus lecturas? ¿Comunicarse con su familia de la 
única forma que sabía? Mensajes desde aquel otro mundo en el que 
iba subiendo, peldaño a peldaño, por una escalera invisible en cuyos 
rellanos se detenía a recuperar fuerzas antes de continuar su ascenso: 
de profesor de lengua, literatura o filosofía a jefe de estudios; de jefe 
de estudios a director. La escalera del éxito profesional, del triunfo, 
¿de la felicidad? 

Y el abuelo Federico ¿habría sido feliz? Viudo tan joven, tan de 
repente, y con un bebé a su cargo. De no haber sido por la ayuda y los 
desvelos de sus hermanas, Quinita y Fuensanta... Claro que él no se 
había limitado a sacar adelante a su hijo, aquel bebé huérfano de 
madre; también las sacó adelante a ellas. La sangre manda. 

El abuelo Federico, mordisqueando siempre un cigarro temblón 
que, en la distancia, confundías con un colmillo que le hubiera crecido 
hacia fuera, a lo Drácula; hasta que veías el humo escapar por su nariz 
y por su boca y lo oías toser con esa tos que lo volvía del revés. Su 


mirada prendida del horizonte, barruntando lluvias y granizos, 
inundaciones, sequías o cualquier catástrofe que pudiera poner en 
peligro sus cosechas, sus árboles, sus animales. Su vida. Y, cuando no 
estaba desentrañando nubes, estaba, azada en mano, con el espinazo 
encorvado sobre los surcos y los caballones del terreno, cada una de 
las arrugas de su rostro, otro surco, otra grieta cubierta de polvo, de 
suciedad, de tierra. Larguirucho, huesudo, el abuelo Federico; su voz, 
la carraspera del agua al remover y arrastrar guijarros. El filo de sus 
uñas, negro; sus gargajos, aún más negros. Preocupado por dolencias 
que no eran la tos del fumador, una neumonía, una bronquitis o una 
hemorragia pulmonar como la que acabó con él; las que le robaban el 
sueño eran enfermedades de nombres más extraños: trips del olivo, 
piojillo de San José, cochinilla algodonosa. «O tristeza», soltó una 
tarde, observando a mamá de reojo. «La tristeza de los cítricos, que los 
seca desde dentro y los pudre hasta matarlos». Y yo me imaginaba a 
mamá escondida entre los limoneros, los naranjos, los mandarinos y 
los toronjos, llorando, desconsolada, lágrimas de savia. De resina. 

El abuelo Federico y su retahíla de refranes. «El levante las mueve, 
el poniente las llueve», refiriéndose a las nubes. O: «Borreguitos en el 
cielo, charquitos en el suelo». Y también: «Arrebol al atardecer, lluvia 
al amanecer». Sentencias que, lo mismo que los pitillos, no se le caían 
de los labios. Nunca. 

—Hay árboles, como los pistachos, que pueden ser machos o 
hembras, según —nos explicó en cierta ocasión—. Otros, como los 
algarrobos, pueden ser machos, hembras, y machos y hembras a la 
vez. —Aunque no dijo «a la vez», sino que dijo «en un mismo pie»; en 
algo se tenía que notar que era un hombre de campo. 

«Hermafroditas» es lo que quería decir. Machos, hembras y 
hermafroditas. Pero desconocía esa palabra. 

A continuación, el abuelo Federico lanzó un escupitajo que 
manchó la tierra de una pringue parecida al alquitrán. Después se 
aclaró la garganta y, venteando el aire: 

—A ver, listillos, ¿a qué huelen las flores del algarrobo? —nos 
preguntó. 

Y Fede: 

—Ni idea. 

—¿A bosque? —aventuré yo. 

No entendí su respuesta: 

—A lefa. 

Fede se sonrojó y él no pudo contener la risa. La tos. 

«El abuelo se va de putas. Para desahogarse. Lo he oído por ahí», 
me confió mi hermano. Y tras una pausa: «Otro desdichado, el abuelo. 


Ojalá no se nos pegue, pero me temo lo peor». 


Daba igual dónde. Sobre una mesa. Sobre una silla. Sobre el taburete 
del baño. Un libro abierto. Siempre. 


La unión libre y fortuita de los sexos es el estado natural. El matrimonio es 
uno de los primeros actos de progreso en las sociedades humanas, porque 
establece la solidaridad fraternal y se halla en todos los pueblos, aunque en 
diversas condiciones. La abolición del matrimonio haría al hombre inferior, 
incluso, a ciertos animales que le dan ejemplo de uniones constantes. 


Y mamá: 

—El día menos pensado, vuestro padre se va a dejar la cabeza por 
ahí, olvidada en cualquier parte. Como sus libros. 

Si es que los libros se los dejaba papá olvidados, que quizá no. 
Quizá, simplemente, consideraba que, en cuanto los leía o los 
consultaba, en cuanto los estudiaba, era tarea de mamá devolverlos a 
las estanterías. O nuestra. Y la suya, su tarea —la de papá—, elegir el 
siguiente. Leer el siguiente. Abandonar el siguiente. 


En Verdún vi miles de hombres en medio de la batalla que marchaban a la 
muerte inminente e ineludible con un solo pensamiento en su espíritu y una 
sola frase en sus labios: «¡No pasarán!». Y, si la realización de su voluntad 
ha de ser todo lo que quede de nuestra victoria que resista la prueba del 
tiempo, yo no puedo creer que el beneficio para la humanidad haya sido 
desproporcionado al sacrificio. 


Y, unas semanas después o un mes después, otro libro abierto. «En 
cualquier parte». Junto al retrato de alguno de nuestros ancestros. 
Junto a nuestras fotos de la primera comunión. O junto a nuestras 
carteras escolares, en un intento de que no pasara desapercibido. 


¿Quién se atreverá a decir que, entre esos miles de mundos que circulan por 
la inmensidad, tiene el privilegio de estar habitado uno solo, uno de los más 
pequeños, confundido con la multitud? ¿Cuál sería la utilidad de los otros? 
¿Servir de recreo a nuestros ojos? 


Y mamá: 

—¿Se puede saber qué pinta esto aquí? 

«Esto». Con recelo, con asco. El de quien descubre que acaba de 
pisar un chicle o —peor— una caca de perro. 


Puesto que en la vida social todos los hombres pueden llegar a los primeros 
puestos, se podría preguntar también: ¿por qué el soberano de un país no 
nombra generales a todos sus soldados, empleados superiores a todos los 
subalternos y maestros a todos sus discípulos? 


Libros siempre abiertos, siempre subrayados, siempre con 
anotaciones en los márgenes. ¿Para que nos asomáramos a sus 
páginas? ¿A esa página, en especial; a esas líneas? ¿Como una 
sugerencia, una invitación, una orden que equivalía a «No os 
despistéis; fijaos bien»? 


En La Civiltá Cattolica (5 de julio de 1952, pág.51), Azzolini, muy 
ponderadamente, ha señalado de nuevo que la pubertad desencadena en los 
adolescentes un desagradable conflicto entre la ciega violencia del sexo y el 
sentido de dignidad personal, que exige, por el contrario, claridad en el 
conocimiento y libertad en la acción. 


Mientras mamá: 

— ¡Sanseacabó! 

—De hoy no pasa. 

—Los voy a tirar a la basura. 


En el momento de la muerte todo es al principio confuso y el alma necesita 
algún tiempo para reconocerse, pues está aturdida y en el mismo estado del 
hombre que, despertándose de un sueño profundo, procura explicarse su 
situación. 


Avisos procedentes de otro mundo; de otros mundos. Llamadas de 
atención, a veces, en clave: 


Así, por ejemplo, el número 28 presenta 5 divisores menores que 28: 
1, 2, 4,7,14 
La suma de esos divisores: 


1+2+4+7+14 
es precisamente igual a 28. Luego 28 pertenece a la categoría de los 
números perfectos. 


Mensajes arrojados al mar en botellas que se estrellaban contra las 
rocas del aparador o que la marea arrastraba hasta la orilla de la 
encimera de la cocina. 


Esta estrategia vegetal que presentan algunas especies caducifolias, y que 
consiste en mantener las hojas secas sobre el árbol durante casi toda la 


estación fría hasta que brotan las nuevas hojas en la primavera siguiente, 
recibe el nombre de marcescencia. 


Qué palabra tan sonora y a la vez tan delicada; tan misteriosa. 
«Marcescencia». La primera palabra de mi colección de palabras. 


El tiempo terminaría curvando las ramas del abuelo Federico, aquel 
hombre tieso como un árbol cuyas últimas palabras —o las últimas 
que yo recuerdo— fueron: 

—Me hago caca. 

«En contra de mi voluntad», así decía que lo habíamos traído a 
Málaga. «Secuestrado», protestaba también, cuando no tenía la cabeza 
en Marte, en Saturno, en Neptuno o por ahí, lejos. 

Menos lejos de Málaga capital está el pueblo: a ciento treinta 
kilómetros. Un trayecto de dos horas y pico en coche; en autobús o en 
tren, la intemerata. Demasiada distancia, en cualquier caso, si se 
producía una emergencia, como que el abuelo enfermara; que sufriera 
un desvanecimiento; que, en un despiste, se dejara uno de los fogones 
encendido y le prendiera fuego a la cocina. O a la casa entera, si se 
adormilaba delante de la tele —o, peor aún, en la cama— con un 
cigarrillo a medio fumar. 

Muertas Fuensanta y Quinita, sus hermanas, no quedaban parientes 
a los que recurrir. Aunque, para que lo vigilaran, siempre se podía 
echar mano de las amistades del pueblo, que, con la excusa de pegar 
la hebra, se acercarían a ver si necesitaba algo. «¡Pero son tan 
simpáticos los vecinos, tan amables, tan serviciales!», se quejaba 
mamá. «En una residencia de ancianos, por el contrario, el abuelo 
estaría en la gloria. Como un pachá». 

Qué ilusa. 

Aprovechando un fin de semana, mi padre se trajo del pueblo al 
abuelo, la maleta del abuelo, el tabaco del abuelo y el malhumor del 
abuelo. Engañados, a rastras, a empujones, a punta de pistola: no sé 
cómo consiguió meterlos a todos en el coche, cómo logró 
convencerlos, si es que los convenció; pero traérselos se los trajo. 
¿Chantajeándolos, quizá? 

Mientras padre e hijo ponían rumbo a la casa de las humedades, 
Javiero, el marido de Nines, desmontaba el armazón de la cama de 
Fede e instalaba en su lugar dos literas; mamá, entretanto, sacaba de 
mi dormitorio toda mi ropa, mis libros, mis cuadernos y mis juguetes 
y convertía mi cuarto en la alcoba de su suegro. Porque papá había 
puesto el grito en el cielo: «¿Un geriátrico? ¡Naranjas de la China! Y 
más vale que no os oiga rechistar». Amenaza que posiblemente iba 


dirigida a mamá. Que rechistó y despotricó. Lo mismo que nosotros, 
esa es la verdad; si bien, a la larga, mi hermano y yo salimos ganando: 
el abuelo Federico nos recompensaba con unas cuantas monedas cada 
vez que le subíamos del estanco una cajetilla de tabaco. Dinero que a 
mí me alcanzaba para mis tebeos, y, a Fede, para sus revistas 
especiales, en las que posaban hombres en calzoncillos. 

Negro, el abuelo Federico fumaba negro. Ducados, Goya, Celtas, 
Rex. 

Un año después de que distribuyéramos ceniceros incluso en la 
cocina, el abuelo —yo creo que por jorobarnos— empezó a usar 
pañales. Para entonces, contemplaba la vida desde una silla de ruedas 
y temblaba. Su cabeza, sus manos, sus piernas...; todo él temblaba. 
Otra cosa que hacía era anunciar entre toses, tuviera o no ganas: 

—Quiero hacer caca. 

En el hospital. Aquella tarde. 

Durante el almuerzo había vomitado un chorro de sangre que 
aterrizó en su plato de lentejas. Mamá, horrorizada, se levantó de la 
mesa para apoderarse del teléfono y llamar a una ambulancia, 
cuestión que él zanjó con un golpe sobre el mantel: 

—i¡Ni ambulancia ni hostias, me cago en la puta! —Y encendió otro 
cigarrillo. 

Papá no podía ausentarse del colegio, así que, tras unas duras 
negociaciones en las que el abuelo le arrancó a mamá la promesa de 
un cartón de Davidoff, «el mejor tabaco del mundo», aceptó ir a 
urgencias en taxi. Una eternidad llevábamos allí, en medio del bullicio 
de la sala de espera y atentos al crepitar de los altavoces, cuando, con 
un relámpago de malicia en los ojos, nos advirtió: 

—Quiero hacer caca. 

No le habíamos limpiado bien la cara y un restregón de sangre seca 
o de lentejas le cruzaba la barbilla. 

—Caca —repitió. 

Contuve el aliento. Supongo que Fede también. 

—No hay tiempo de ir al cuarto de baño, padre; use el pañal —le 
aconsejó mamá. 

—¿El qué? —Un segundo de confusión, dos segundos, tres—. ¿El 
pañal? ¡Y una mierda! —Y le dio un ataque de tos. 

Mamá se removió, incómoda. Y el abuelo, tajante: 

—Tengo que hacer caca. 

Más alto: 

—¡Me hago caca! 

A pleno pulmón: 

— ¡Caaaaca! 


Mamá trató de razonar con él: 

—Padre, si le avisan por megafonía y usted no se anda listo, 
perderemos la vez; y no queremos que eso ocurra, ¿verdad que no? 

Testarudo: 

— ¡Quiero! ¡Hacer! ¡Caca! 

Un celador, desde la puerta, nos reprendió: 

—¡Silencio! —Más que oírlo, se lo leímos en los labios. 

Pero el abuelo: 

—Caca, caca, caca. 

Clonc, clonc, clonc. 

Los temblores y las toses del abuelo hacían oscilar su silla de 
ruedas, que, a pesar de que los frenos estaban anclados, pegaba 
saltitos; un terremoto intensificado por el ímpetu con el que gritaba: 

— ¡Ya veréis qué pestazo! 

Clonc. 

Fede y yo permanecimos inmóviles. Por si acaso, temiendo que nos 
apresuráramos a socorrer al abuelo, mamá nos ordenó: 

—¡Quietos! Nuestro turno. Casi. —¿Qué era aquello, lenguaje siux? 
—. Están a punto de cantar el nombre de vuestro abuelo. —¿Dijo 
«cantar»? ¿Como el gordo de Navidad? 

Por los altavoces, sin embargo, otros nombres que no eran el de su 
suegro. Por los altavoces: 

—Francisca Sánchez Pastor, acuda a la consulta número dos. 
Francisca Sánchez Pastor, consulta dos. 

O: 

—Juan de Dios Escaño Ramírez, consulta uno. Juan de Dios Escaño 
Ramírez, acuda a la consulta número uno. —Aunque en realidad los 
nombres me los voy inventando para rellenar los huecos de la 
memoria. Francisca, Juan de Dios, qué importa. 

—¡Caca, caca, caca! 

Clonc, clonc, clonc. 

Me acordé entonces de nuestra vieja trituradora agrícola, la 
«jodida GL», campeona de saltos milimétricos, al igual que el abuelo. 

—¡Caaaa-CA!, ¡caaaa-CA!, ¡caaaa-CA! 

A mi lado, una mujer se interesó: 

—¿Es tu yayo? ¿Qué tiene, demencia? 

—Sí. No sé. Puede —contesté en un susurro. 

Convertido en un camaleón, la había observado con el ojo 
izquierdo mientras, con el derecho, estudiaba a mi hermano. La nuez 
de Fede subía y bajaba deprisa. Una sombra de vello le oscurecía el 
labio superior: pronto empezaría a afeitarse. 

—¿Lo acompañamos al cuarto de baño? —le pregunté con 


disimulo. 

Sin que lo oyera mamá: 

—¿Y quién le limpia el culo, tú o yo? 

Me sudaban las manos. Creo que a Fede también le sudaban. 

—Caca, caca, caca. ¡Me cago vivo! 

Clonc, clonc, clonc. Clonc. 

Y mamá: 

—Nos va a tocar enseguida. 

Por megafonía, quizá: 

—Ángel David Macías López, acuda a la consulta número uno. 
Ángel David Macías López, consulta uno. 

Y el abuelo: 

—'¡Rápido, me lo hago enciiiima! 

Clonc. 

La sala de espera había enmudecido. Una enfermera se asomó e 
intercambió unas palabras con el celador. Nos vigilaban. 

—-Caca, ¡la hostia puta! 

Clonc. 

Mamá no sabía dónde meterse e intentaba calmar al abuelo. A 
nuestro alrededor todo eran sonrisas. Algunas, de guasa; la mayoría, 
de compasión. 

—; ¡Coño! ¡Joder! ¡Caca! 

Clonc, clonc, clonc. 

La mujer sentada junto a mí suspiró y dijo: 

—Pobrecito. 

En algún lugar a nuestra espalda, un niño: 

—Mami, ¿por qué grita ese hombre? 

Y su madre: 

—:¡Cállate! 

—;¡Pero, mami! ¡Ha dicho «coñojodercaca»! 

—-:¡Chitón! 

Risas. 

—Familiares de Agustín García Arrabal, acudan al mostrador de 
información —chisporrotearon los altavoces—. Familiares de Agustín 
García Arrabal, al mostrador de información. 

—¡Se me va a escapar! ¡Me lo estoy haciendo! 

Clonc. 

Mamá, sin poder contener el temblor de sus manos, que el abuelo 
parecía haberle contagiado: 

—Padre, aguante, el médico le va a atender ya. Además, lleva 
usted un pañal, relájese. 

El abuelo, guiñándome un ojo: 


—No, si yo me relajo. Me relajo y QUIERO hacer caca, me relajo y 
NECESITO hacer caca, me relajo y TENGO que hacer caca, me cago en la 
puta. Nunca mejor dicho lo de «me cago». —Regodeándose—: En la 
puta. 

Y mamá, preocupada por la enfermera, que avanzaba, seria, hacia 
nosotros: 

—Ahora no puede ser, padre; es imposible. Im-po-si-ble. 

—<Ahora no puede ser; es imposible» —la imitó el abuelo—. Pero 
yo me sigo haciendo caca. Aunque no pueda ser. Aunque sea im-po-si- 
ble. —Otra pausa—: ¡Caca! —Una mueca feroz le torcía media boca. 
¿Estaría sufriendo un derrame cerebral? 

Por los altavoces: 

—Enrique Gallardo Fortes, consulta tres. ¿Enrique Gallardo Fortes? 
Consulta tres. 

La enfermera, más cerca. Y mamá, apelando a la inteligencia de su 
suegro, que ese día se encontraba a pleno rendimiento, y no en Marte, 
ni en Saturno, ni en Neptuno: 

—¿Y si le llama el médico y le pilla a usted en el baño? 

—Pues uno de estos dos —señalándonos con desprecio— le dice 
que se espere, que estoy ocupado, y santas pascuas. ¿O es que el 
médico ese no hace caca? Coño con el médico de los cojones. —Y 
volvió a toser. 


Clonc. 
Más risas a nuestro alrededor, cuchicheos, ¿algunos aplausos? 
—Señora... —La enfermera, casi encima de nosotros—: Pasen 


ustedes, por favor. —La mar de educada—: Creo que han esperado 
bastante. 

Se quedó ingresado, el abuelo. En la uci. De donde no salió. 

Y yo siempre he sospechado que papá y mamá se equivocaban o 
nos mentían; que el abuelo Federico, irascible, palabrotero, 
cascarrabias, no era el padre de papá, sino el padre de mamá. 


—Últimas voluntades, últimas voluntades —rezongaba papá en el 
hospital mientras rellenaba los papeles que autorizarían el traslado del 
cadáver—. Me río yo de las últimas voluntades de vuestro abuelo. 
¡Tenía cada ocurrencia! 

Porque en más de una ocasión el abuelo Federico nos había pedido 
que no lo enterrásemos en Málaga. 

—A mí no me enterréis aquí. —Y decía «aquí» como si temiese que 
lo fuéramos a enterrar en el salón—. Dadme tierra al pie de mis olivos 
—insistía—, al pie de mis almendros, de mis algarrobos. ¿Dónde 
mejor? 

—¿Cómo que dónde mejor? —contestaba papá, airado—. ¡Pues en 
el cementerio, dónde va a ser! Junto a mamá. 

—Quita, quita, quita. —El abuelo espantaba a manotazos esa 
posibilidad—. Tu madre se fue demasiado pronto, apenas me acuerdo 
de ella, pero así es la vida; y yo la mía la he vivido más tiempo entre 
mis árboles que con tu madre. 

«Tu madre». Aquella muchacha atrapada en el interior de los 
marcos de las fotos; pocas, la verdad: a su viudo no le gustaba atestar 
de adornos y figuritas las estanterías, las vitrinas, la superficie de los 
muebles. La casa entera. 

Úrsula, ya para siempre, con diecisiete años. Un milagro: ni una 
sola arruga afeaba su cara en los retratos; la piel tersa, inmaculada, 
incorrupta. Igual de joven, Ursulita, que el día de su temprana muerte, 
de manera que alguien que no la hubiese conocido o no supiera su 
desdichada historia la confundiría, al contemplar sus fotos en blanco y 
negro, con una sobrina del propietario de la casa —¿tal vez su hija?—. 

—No os gastéis los dineros en un ataúd —nos recomendaba 
también el abuelo Federico—. Caváis un hoyo y me enterráis a cuerpo 
serrano; envuelto en un trapajo, si acaso. Para descomponerme antes. 

«Abonos Federico», se burló mi hermano en el tanatorio del 
hospital, delante del fantasma de nuestro abuelo —un bulto, una 
sábana—, al recordar sus «últimas voluntades». 

—Las últimas voluntades de un difunto deben ser respetadas... en 
la medida de lo posible —se justificó papá, dispuesto a respetar las de 
su progenitor. «En la medida de lo posible». 

Así que lo enterramos junto a la niña Úrsula. Su Ursulita. 


«¿Dónde mejor?». 
Bajo la sombra —algo es algo— de una fila de cipreses. 


Poxa 


Mamá no lo podía remediar: se le iban los pies. A pesar de estar 
sentada. 

En cuanto los primeros compases inundaban el salón, sus pies 
empezaban a moverse, eléctricos, como si tuvieran vida propia. Por 
turnos: ahora el derecho, ahora el izquierdo. Sus zapatillas —sus 
zapatos—, balanceándose en la punta de los dedos, en un tris de caer 
al suelo. Al ritmo de Poxa. Que tampoco es que fuese su canción 
favorita; ¡había tantas!: Yo soy aquel, Mamy Blue, Una lacrima sul 
viso... 

O sí, sí lo era. Su canción favorita. 


Poxa, qué maravilloso encontrarte de pronto en esta fiesta que me aburre tanto, 
bailando nuevamente para mí. 


Las voces de Mocedades surgiendo de la aguja de zafiro de nuestro 
tocadiscos; un Bettor, creo recordar. Uno de esos con tapa protectora 
de metacrilato bajo la cual el disco giraba. La aguja. 


Ayayayayaaacay. 
Aquel cimbreo, aquella cadencia, aquella samba embrujadora. 


Olvídate, sal de esta cueva tonta que montan los otros y piensa que estas horas son 
para nosotros, están como pensadas para nuestro amor. 


—Lo de la cueva no lo entiendo, la verdad. 

Y Fede y yo: 

—<Juerga», mamá, no «cueva». «Sal de esta juerga tonta que 
montan los otros». 


Ayayayayaaaaay. 


Las voces de Mocedades recorriendo la casa de las humedades y 
asomándose al patio para descolgarse o trepar, de tubería en tubería, y 
colarse en otros pisos. La voz de Roberto, la voz de Javier; las voces de 
Carlos, de José; los coros de Amaya e Izaskun. 


Poxa, la noche quiere que sigamos juntos. 


Qué le vamos a hacer, tú y yo somos distintos, y el mundo queda fuera de nosotros 
dos. 


Era uno de los muchos discos que teníamos, Desde que tú te has ido. 
Un elepé, se decía entonces, para distinguirlo de un single. Aunque el 
nombre no era la única diferencia entre singles y elepés; también se 
diferenciaban por el diámetro, por el número de canciones que 
incluían, y por la velocidad, medida en revoluciones por minuto, a la 
que habían sido grabados y los reproducías. Cuarenta y cinco 
revoluciones por minuto. Treinta y tres. 


Ayayayayaaaaay. 


Atrapadas en los microsurcos de vinilo de aquel álbum, canciones 
como Un poco de amor, como Vuelve, como Andar, andar. Canciones 
como Cuando te miro o Dibujando amor o Como siempre. Grandes éxitos, 
en opinión de mamá; si bien —aseguraba— ninguno de ellos a la 
altura de Poxa. 


Poxa, por qué no te decides a pensar un poco y das un salto fuera de este mar de 
locos que puede envenenar tu pobre corazón. 


Tan elegante, tan envolvente, Poxa. Tan contagiosa e irresistible. 
Tan, en suma: —A-rre-ba-ta-do-ra. 

Las zapatillas de mamá —los zapatos—, columpiándose en la punta 
de los dedos de los pies, mientras ella, sentada en el salón, cerraba los 
ojos. Soñaba. 


Poxa, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 

el mundo queda fuera de nosotros dos. 


—Una auténtica historia de amor —se entusiasmaba—. La historia 
de amor de Poxa. 
Una mujer. Mamá creía que Poxa era una mujer. 


Poxa, 

laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 

y piensa que esta noche es para nuestro amor. 


Sin saber que, en portugués brasileño o brasileiro, póxa significa — 
o se podría traducir por— «¡caramba!». 
O «¡cielos!». 


O «¡caray!». 
O incluso «¡oye!». 


Poxa, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 

el mundo queda fuera de nosotros dos. 


Mamá, prendada de aquella canción compuesta por el cantante y 
músico de samba Adolfo Cirino de Souza, más conocido por su 
nombre artístico: Gilson de Souza. 

Prendada también, mamá, de Raphael, de los Pop-Tops, de Bobby 
Solo o, a ratos, de Pablo Abraira y su melena y su barba de Jesucristo 
rubio y desgreñado. 

(Hondo suspiro). 

Más que prendada, hipnotizada. 


Poxa, bailas como junco, soplas como brisa. 


Si el sol tuviera tu misma sonrisa, sería mucho, mucho, mucho, mucho, mucho 
mucho más que el sol. 


Los chicos de Mocedades, Roberto y Javier y Carlos y José, 
uniéndose en los coros a las chicas, Izaskun y Amaya, que, por una 
vez, no llevaban la voz cantante. 


Ayayayayaaaaay. 


—Un amor como Dios manda, de los que quitan las tapaderas del 
sentido —insistía. 

Solo le faltaba entrar en éxtasis y levitar. O sufrir estigmas. O las 
tres cosas. Una santa Teresa de andar por casa, mamá. Que se habría 
cambiado por Poxa sin dudarlo. 


Escúchame, es esa piel de espuma que de pronto siento la medicina que me pide el 
cuerpo, 
y tengo que tomarla para ser feliz. 


Y Nines: 

—<Piel de espuma», ¡qué barbaridad! A mí se me acerca un tipo 
cualquiera en la calle o en el mercado o en lo oscuro y me dice que le 
pongo la piel de espuma, y qué quieres que te diga, Marti: me hago pis 
encima, te lo juro y no te miento. Javiero no cuenta, claro. 

—Ni Bruno. 

—¿Adolfo Suárez, por ejemplo? 


—Por ejemplo. 


Poxa, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 
laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala, 
tendría que tomarte para ser feliz. 


—<Para ser feliz». ¿Tú lo has oído, Nines? «La medicina que me 
pide el cuerpo», «tendría que tomarte para ser feliz». Es en lo único en 
lo que no estoy de acuerdo con Mocedades. Las mujeres no somos 
medicinas. Nuestro cometido no es hacer felices a los hombres, ni 
curarlos, ni nada por el estilo. ¡Ni que fuéramos optalidones! Nuestro 
cometido es ser felices nosotras. Y, si acaso, hacer felices a nuestros 
hijos. 

La vecina asintió, convencida. Aunque Javiero y ella no habían 
sido —en expresión de mamá— «bendecidos» con hijos. 

—Hablando de otra cosa, ¿no crees tú que la vida de casada es el 
doble de aburrida que la vida de soltera? 

—Eso no es hablar de otra cosa, eso es hablar de lo mismo. Pero sí. 
El doble de aburrida y con el doble de obligaciones. 


Ayayayayaaaaay. 


—¿Nos habremos vuelto feministas, Nines? 

—¿A nuestra edad? No me veo yo con minifalda ni quemando 
sujetadores, que mira que están caros. 

—La gente cambia. 

—Nosotras no, Marti, nosotras no. 

(Suspiro). 

(Suspiro). 


Ayayayayaaaaay. 


Maravillas y servilletas de papel 


El huerto, la finca, las tierras. Los olivos, los almendros, los 
algarrobos. Los granados, las higueras. El cobertizo de aperos, los 
establos, los corrales. La pocilga, el tractor. Nuestro abuelo se lo dejó 
todo a papá, su único heredero. El legado incluía la casa, que mis 
padres fueron acondicionando y modernizando. Las perillas de la luz, 
la cocina de carbón, el retrete exterior, que cegaron. Reforma que 
acometieron con paciencia. «Tanta como dinero», puntualizaba mamá. 
Tuberías nuevas, instalación eléctrica nueva, cuarto de baño. «Y la 
cuenta corriente, “titiritando”», que era mucho más que tiritar. 
Aunque para el arreglo del cuarto de baño mi madre no puso 
objeciones; según ella, el cuarto de baño era el mejor invento de la 
humanidad, categoría olímpica a la que se encaramaba también la 
lavadora. O el lavavajillas. Dependiendo del día y de la jueza, que no 
era imparcial. 

—Tendríais que haberme visto la primera vez que vuestro padre 
me trajo aquí. —Yo creía que, al decir «aquí», mamá se refería a la 
casa; Fede, sin embargo, era de la opinión de que se refería al pueblo 
—. La primera vez que me trajo aquí vuestro padre, se me cayó el 
alma a los pies. 

—Martina, no dramatices. 

—¡Sonaba tan romántico lo que me habías contado de este lugar! 
—Fede creía que, al decir «este lugar», mamá se refería a la casa; yo, 
sin embargo, era de la opinión de que se refería al pueblo. Ay, el 
lenguaje de los adultos—. ¡Qué tonta era yo entonces! ¡Qué ingenua! 

—Pero ¿no te das cuenta de que tenemos algo al alcance de muy 
pocos? —Papá sacaba pecho—: Una segunda residencia en la que 
disfrutar de las vacaciones. Aire puro, libertad: un lujo. 

—Lleno de hormigas. 

Y no solo de hormigas: de moscas, de arañas, de escolopendras. Sin 
mencionar la fauna que merodeaba por los alrededores y que, para 
espanto de mi madre, se colaba dentro: salamanquesas, alguna que 
otra culebra, ratones. Ratas como la que asfixió con fli. E incluso un 
murciélago que una noche se refugió entre las vigas del techo. 
Colmillitos, lo bautizamos Fede y yo. 

—¡Con lo a gusto que se está en Málaga! —decía mamá 
suspirando. 

Y papá: 


—¿En Málaga? ¿Con su contaminación y sus atascos? 

—Y con su costa, que no es moco de pavo. Y con sus tiendas y sus 
cines y sus cafeterías, no te olvides. Y ahora, en verano, con sus 
heladerías; que es que aquí, en el pueblo, o polos de hielo o nada. Ni 
una triste heladería hay, ¡ni una! Eso sí, catetos, a espuertas; catetos y 
más catetos. Bueno, ¡y tractores! —remataba ella, harta de pasar las 
vacaciones tan lejos de la calle Salitre—. Ya puestos a nacer en un 
pueblo de Málaga, podías haber nacido, no sé, en Torremolinos, que 
por lo menos tiene mar, y no esa explanada guarrindonga en el río a la 
que confundís con la playa. 

—Habló la señorita de Madrid, ciudad famosa por sus baños de 
ola. 

—«¿La señorita de Madrid? ¿Y tú? ¿Qué eres tú? Un campesino, un 
labriego, un..., un..., Un... 

—Profesor. Sueldo del que comemos, por cierto. 

Intercambio de opiniones, llamaban mis padres a estos rifirrafes. 
La sal de la vida. 

¿Todos los matrimonios serían así? 


Mis padres se conocieron ante un plato de ensalada en una venta de 
carretera del extrarradio de Madrid. 

Café bar El Reposo. 

Donde había tal barullo que a mamá le costó entender lo que papá, 
señalando la ensalada con la punta del cuchillo, acababa de decir. 

«Maravilla». 

O algo parecido. 

No, algo parecido, no. «Maravilla». 

La segunda palabra de mi colección de palabras. 

—Pues, hombre, yo no me atrevería a calificarla como una 
maravilla —replicó ella—. Para qué nos vamos a engañar, he comido 
ensaladas mejores. A esta le falta alegría, ya lo creo, y le sobran la 
piña y el melocotón en almíbar. 

—No, no, no. —Papá jugueteaba con el cuchillo, la punta osciló en 
el aire: no, no, no—. Lo que digo es que esta variedad de lechuga se 
llama maravilla. 

Mamá observó su tenedor, la hoja verde ensartada entre sus púas. 

—¿Maravilla? —En el tono de «qué cosas». 

Como si estuviera concursando en el Un, dos, tres, papá recitó: — 
Romana, trocadero, hoja de roble, maravilla. 

Mamá arqueó una ceja y repitió: —Maravilla. —Mientras la ceja 
volvía a su sitio. 

—Maravilla de invierno, de verano, cuatro estaciones. 

Con sorna: 

—Cuánta maravilla. 

Él ni se inmutó. «Qué serio es este chico», pensó ella. «Qué poco 
sentido del humor». 

—_Lollo rosso. 

—¿Eh? 

—Méás variedades. La lollo rosso. 

—Vaya, será por variedades... 

—Y oreja de burro. 

—¿Oreja de burro? ¿Hay una lechuga que se llama oreja de burro? 
¿En serio? —Mamá, para quien una lechuga era simplemente eso, una 
lechuga, no pudo contenerse—: Pero, bueno, ¿tú qué eres, huertano? 


Siempre se habla de los hombres hechos a sí mismos, pero ¿y de las 
mujeres? 

Mujeres como mamá, cuyos padres, trastornados por la pena, 
nunca se recuperaron de la muerte del pequeño Pablo, de seis años, y 
fueron languideciendo, apagándose, desentendiéndose de todo, incluso 
de su hija, que pronto comprendió que se había quedado sola, 
completamente sola, salvo por alguna tos en las profundidades del 
dormitorio principal, un grifo mal cerrado o suspiros ocasionales 
—<ay, Dios»>— que se enroscaban en el cielorraso del salón de aquel 
piso de la calle del Ferrocarril, en el distrito madrileño de Arganzuela. 

Y, cuando no era un suspiro o un carraspeo o el ruido de fondo de 
la tele, era: —Encárgate tú, Marti. 

—Hija, lo que prefieras. 

—Tú tienes la última palabra. 

La última palabra para decidirlo todo. 

Sus estudios. 

El color de las paredes. 

Con qué llenar la nevera. 


El desánimo y la amargura no se extendieron por aquella casa de 
inmediato. Fue un dolor de efecto retardado. Una gangrena paulatina, 
minuciosa. 

A pesar de que los hombros de la abuela Martina se hundían cada 
día un poco más y el abuelo Santiago arrastraba un poco más cada día 
los pies, era necesario seguir adelante. Sin Pablo, sin Pablinchi, pero 
adelante. Mamá ya no tenía ocho años, nueve años, diez. Pero, aunque 
los hubiera tenido, también le habría tocado a ella, también habría 
sido su responsabilidad. Seguir adelante. Apechugar. Cebando la 
cocina económica, si nadie lo había hecho —y nadie se acordaba de 
hacerlo—, o zurciendo y volviendo del revés la ropa para que durase. 
Con once, con doce años. Pagando las facturas —el agua, la luz— y 
sustituyendo los electrodomésticos a medida que se estropeaban. Con 
trece años, con catorce. O vigilando —sobre todo, vigilando— las 
finanzas familiares. Con quince años. 

Su padre tenía un nombre para cada cosa: el seguro que les 
permitiría un entierro digno —como el de Pablinchi— era «el seguro 
de los muertos», y su cuenta corriente, «las finanzas familiares». Que 
se estancaron la mañana en que lo despidieron por «falta de 
entusiasmo». 

¿«Falta de entusiasmo»? El abuelo Santiago ni siquiera protestó. Al 
llegar a casa se limitó a explicar que el encargado lo había puesto de 
patitas en la calle. Lo anunció con la misma indiferencia con la que, 
tras asomarse por la ventana, podría haber dicho: 

—Llueve a mansalva. 

O: 

—Ha llegado el verano. ¡Menuda calorina! 

Luego tomó asiento en el salón, junto a la abuela. 

Y, mientras el matrimonio se consumía frente a un televisor a ratos 
encendido, a ratos apagado, la mujer orquesta en la que se iba 
convirtiendo mamá estudiaba secretariado gracias a una beca y 
lograba ocupar, moviendo algunos hilos, una plaza de 
taquimecanógrafa en la antigua oficina de su padre, a quien arrastraba 
hasta el banco para que sacara dinero cuando era preciso o le rogaba 
que, por favor —por favor—, firmase sobre la línea de puntos, pues las 
deudas hacían necesario vender uno de los dos coches de la familia, y 


el del abuelo Santiago, aparte de más grande, no era tan viejo como el 
seiscientos rojo de la abuela Martina, aquella chatarra que, aprobado 
el examen de conducir que vació la cartilla de ahorros de mamá, había 
pasado a ser de su propiedad y ahora no paraba de averiarse; motivos, 
todos —alguno más habría, me juego la cabeza—, por los que a ella se 
le escapaba la risa cada vez que oía la expresión «Dios aprieta, pero no 
ahoga». «¿Dios aprieta, pero no qué?», replicaba; e inmediatamente: 
«Hay que joderse». 


Y, cuando el cáncer minó la salud de la abuela Martina hasta 
devorarla por dentro, mamá se sorprendió: ¿no había muerto su 
madre hacía mucho? Eso creía recordar... 

Y, cuando el cáncer regresó para llevarse al abuelo Santiago, mamá 
pensó si aquello no sería la repetición de un mal sueño, algo que había 
ocurrido en otro hospital, en otro tiempo. En otra vida. 

Los veló —primero a ella; a él después— como quien vela a dos 
familiares de los que nadie más se hace cargo porque son un estorbo. 
Lanzando miraditas furtivas a su reloj de pulsera, por si ya era la hora 
de que cerraran el tanatorio para poder irse a casa y descalzarse; 
maldito dolor de pies. Y qué fastidio, caer en la cuenta de que el 
tanatorio no tiene hora de cierre. 

Sin pena —sin excesiva pena— enterró a aquellos dos parientes a 
los que había estado muy unida en su niñez, pero que habían ido 
perdiendo el interés por ella. El cariño. 

Aquellos dos fantasmas. 


Así que ahí está mamá. Sin coche, para variar. Criticando una 
ensalada cuyos ingredientes, horror de los horrores, incluyen piña y 
melocotón en almíbar; y lechuga maravilla, según le acaba de 
informar el jovenzuelo que, sentado frente a ella, sigue enumerando 
variedades: 

—Batavia, tatsoi, red chard... 

La punta del cuchillo golpea el mantel cada vez que el «huertano» 
pronuncia un nuevo nombre. 

—Iceberg —añade ahora. 

—Iceberg, hummm —es el único comentario de mamá. 

Porque tiene la cabeza en otra parte. En que debe llevar el coche al 
desguace, venderlo, desprenderse de él de inmediato. ¿A cuánto 
ascenderá la reparación? ¿Y la grúa? 

Tiembla. 

—Hace frío aquí, ¿no? —le pregunta el joven. 

«Aquí», en el café bar «EL REPOSO-VENTA-BOCADILLOS». Cartel debajo 
del cual hay un segundo letrero, más pequeño: «ACEITE-QUESOS-MENÚ 
DEL DÍA». 

«Gracias a Dios», piensa ella, «el coche ha elegido un lugar 
habitado para tomarse un descanso. O para morirse definitivamente». 
Y, en el lenguaje de mamá, «habitado» es sinónimo de «civilizado». 

El vehículo había ido perdiendo potencia. El chasis vibraba y se 
estremecía como un cohete antes del estallido final. ¿Iría a explotar, el 
seiscientos? ¿Con ella dentro? En su imaginación, el tubo de escape 
vomitando tuercas, bisagras, arandelas y tornillos, mientras que las 
piezas más grandes saldrían despedidas y volarían por los aires de un 
momento a otro. Planchas enteras de metal —una puerta, las dos, el 
capó—, alguno de los asientos. O todos. Qué angustia, qué nervios, el 
viejo seiscientos rojo desintegrándose con cada sacudida del motor, 
con cada bache de la carretera, hasta quedar reducido al troncomóvil 
de los Picapiedra, artefacto que se vería obligada a impulsar con los 
pies, ¡yabadabadú!, pues el pedal del acelerador parecía incrustado en 
la alfombrilla de goma y no se movía. La aguja del velocímetro 
señalando treinta kilómetros por hora, veinticinco kilómetros por 
hora, veinte. Entre cláxones de protesta. Menos mal que mamá pudo 
desviar el coche a un área de servicio, donde el motor emitió un 


asmático cof-cof-cof y se apagó. ¿Para siempre? 


El joven es feote, huesudo, anguloso; lleno de aristas, se podría decir. 
Viste una chaqueta militar verde que le queda varias tallas grande y 
que le baila en el cuerpo. Pelo castaño cortado a trasquilones con 
maquinilla de púas —pelo pincho, lo llama él—. Nuez prominente, 
ojos oscuros. Gafas de pasta marrones. Asomando por encima de ellas, 
las cejas, unidas sobre el puente de la nariz; una línea tan amplia 
como su sonrisa, que se estira más por la comisura izquierda de la 
boca. ¿Un tic? 

Parece alto, el joven, y digo «parece» porque no se ha levantado al 
saludarla. Habría sido un gesto excesivo de respeto, ese y el de 
retirarle la silla. Aunque a caballeroso no hay quien lo gane: la vio 
azorada, sin atreverse a entrar en el comedor —esperando a que 
alguna mesa se quedara libre, dedujo él, si bien lo que ella buscaba 
con la mirada era el teléfono público—, y, tras unos segundos de duda 
o de timidez, el joven tuvo el detalle de alzar un brazo y agitar la 
mano en medio del barullo. Por cortesía. Por educación. Bueno, y por 
incomodidad: la de creer que, mientras la chica permanecía de pie, 
todos en la sala lo estaban criticando, pues la suya era la única mesa 
ocupada por un solo comensal. ¿Había oído  cuchicheos? 
¿Comentarios? Ay, la vergiienza, la vergiúenza... «Aquí», indicaba su 
ademán, «siéntate aquí». O, quizá, tratándola de usted: «Siéntese 
aquí». 

Será también la vergiienza de sentir tantos pares de ojos clavados 
en ella lo que obligue a mamá a acercarse, darle las gracias y tomar 
asiento, olvidándose del teléfono y de la grúa y evitando la grosería de 
fingir que no ha reparado en él, en un extremo del comedor, 
haciéndole señas con la mano, «¡Aquí, aquí!», como si se conocieran y 
se hubiera adelantado a la cita. 

¿La cita? 

Se equivoca mamá si piensa que las intenciones del joven son 
otras: cortejarla, avasallarla. Porque solo pretende, en primer lugar, 
que desde las otras mesas dejen de observarlo; y, en segundo lugar, 
mostrarse amable, ofrecerle su mesa, compartirla. Son las cuatro 
menos cuarto, la cocina cierra a en punto. O sea, ya. Lo sabe porque es 
un habitual del bar, donde suele comer. Siempre y cuando haya 
cobrado sus clases particulares. Siempre y cuando no le toque guardia 


en el cuartel de El Goloso. 
A mamá, «Goloso» le suena a pastelería. 
—Me muero de hambre —admite. 
—Prueba la ensalada; te la recomiendo. 
Que así es como el destino juega sus cartas y los va enredando. 


En sus uñas, mordisqueadas y rotas; en sus dedos, con los padrastros 
arrancados. Cuando ella se sienta frente a él, es lo primero en que se 
fija papá. Aunque papá no sea papá todavía. Como tampoco mamá es 
aún mamá. Sin embargo, de alguna forma habrá que llamarlos. 

«No te despellejes todos los dedos, Martina; resérvate alguno para 
mañana, por favor», llegará a reprocharle en otra vida —cuando ya no 
se rían juntos; cuando ya nada les haga gracia—. «Me recuerdas a las 
hembras de los pulpos», le dirá también. Al parecer, las hembras de 
los pulpos, tras la puesta de huevos, se arrancan la piel y devoran sus 
propios tentáculos. Dato que papá habría aprendido, seguro, en uno 
de sus libros. 

Pero no adelantemos acontecimientos, qué prisa tenemos. Se 
acaban de conocer, o ni siquiera: han empezado a conocerse. De 
hecho, lo que están es empezando a hablar. Ahora. 

Martina —Marti— se las da de mujer adulta; a pesar de ello, no 
deja de ser una jovencita inquieta que, a medida que el almuerzo se 
prolonga —albóndigas en salsa, flan bañado en nata, café—, aplaca 
sus nervios destrozando todas las servilletas de papel a su alcance. El 
proceso es el siguiente: saca una del servilletero metálico que hay en 
la mesa, se limpia la boca, dobla la servilleta varias veces —muchas 
veces—, la arruga, la espachurra y la convierte en un gurruño 
inservible; luego saca otra servilleta, y otra, y otra. Inconscientemente. 
De manera compulsiva. Quizá para mantenerse ocupada. De tal 
manera que, al retirar el camarero cada plato, habrá en los suyos más 
bolas de papel que restos de comida: piña, melocotón en almíbar, 
alguna patata frita. Dos sobres de azúcar abiertos. 

No le ocurre lo mismo con las servilletas de tela, irá comprobando 
papá conforme pasen los meses. Las de tela no cuentan: Marti no sería 
capaz de rasgarlas, o sí, sí sería capaz, pero no se atreve. En cambio, si 
al lado de sus cubiertos —en casa de unos amigos, en un restaurante, 
donde sea— dispone de una única servilleta, y es de papel, ¿qué hará 
cuando la destroce?, ¿con qué se limpiará los labios? Tendrá que pedir 
otra; una segunda servilleta, una tercera. Y, si las pide, si pide más, la 
mirarán con curiosidad, con extrañeza. Con recelo. 

Un cable de alta tensión, Marti. Menudita. Pizpireta. Eléctrica. 
¿Diecisiete, dieciocho años? Los ojos negros, completamente negros: 


dos charcos de alquitrán, sus ojos. Dos pozos. Pestañas largas, mejillas 
arreboladas, mechones rebeldes que se le escapan de detrás de las 
orejas y que ella, sin percatarse, doma. Si les da la luz, papá juraría 
que entre esos mechones de color castaño se distinguen hebras 
blancas. 

¿Canas? ¿Tan joven? 

Papá, sobre todo, estudia sus uñas, roídas hasta la cutícula; sus 
padrastros, en carne viva. No logra apartar la vista. «Como tire mucho 
de un pellejo, se pelará entera, de arriba abajo», piensa; y, al pensarlo, 
sonríe. Es entonces, al sonreír, cuando el rostro de papá cambia, se 
dulcifica. Coincide ese instante con el relámpago de un deseo: cuánto 
le gustaría posar sus manos sobre las de esta chica, decirle: «¡Ya! 
¡Calma! ¡Tranquila!». Hoy no, claro que no. Cuando se atreva a un 
gesto tan cálido, tan íntimo, descubrirá la dureza de las yemas de los 
dedos de Marti. Su callosidad. 

Atenta a esa sonrisa que lo transforma y lo vuelve menos feo, ella 
continúa despellejándose los dedos, mordisqueándose las uñas y —el 
corazón de papá se detiene durante un segundo— escupiendo por una 
esquina de la boca un trocito que sale volando. 

—Creo que mi coche ha entrado en coma. —Una pausa. Otro 
trocito de uña sale disparado—. Bah, que se joda. 

¿«Que se joda»? A papá le brillan los ojos, ¿o son los cristales de 
sus gafas los que brillan? «¡Vaya desparpajo!», piensa, o debe de 
pensar. «Todo un carácter». 

—Todo un carácter —reconoce Marti, como si le hubiera leído la 
mente. 

Pero se refiere al seiscientos. Que, de cuando en cuando, sin que 
ella pueda impedirlo, tuerce por la calle equivocada, por el desvío 
equivocado, y termina «en el culo del mundo». ¿O no está «en el culo 
del mundo» el café bar El Reposo? 

—Conduciendo soy peor que cualquiera de las doce plagas de 
Egipto; un desastre, un auténtico desastre. 

Qué importa que las plagas de Egipto fueran solo diez. El joven 
vuelve a reírse. A pesar de que, según Marti, tenga poco sentido del 
humor. O ninguno. Esa impresión le había dado. Pero ya sabemos lo 
que dicen de las primeras impresiones. 


Tiempo atrás, muy cerca de donde vivíamos, se alzó la Escuela de 
Especialistas de Aviación, cuartel al que quizá deban su nombre dos 
calles vecinas, Cuarteles y Cuartelejos. Fede y yo no llegamos a 
conocerlo. Si aquel edificio fantasma hoy forma parte de mis 
recuerdos es porque papá y mamá nos hablaron de él con frecuencia; 
también de cómo su derribo, al igual que el de la Fábrica de Aceites y 
Jabones Minerva, fue uno de los primeros síntomas de lo mucho que 
empezaba a cambiar la piel del barrio, el Perchel, esa Málaga de 
segunda o tercera categoría, pobretona y gris, situada al otro lado del 
río, hacia el oeste; lejos —y me refiero a distancias mentales, no 
físicas, pues en Málaga todo está cerca— de la Alameda Principal y de 
la calle Larios. La Málaga perchelera, una Málaga menos Málaga —o 
de menor calidad— que el paseo de Reding, el Cerrado de Calderón o 
no digamos ya El Limonar, con sus palacetes y hotelitos del siglo XIX. 
Una Málaga peor vista, la nuestra; aunque no tan mal vista como La 
Palmilla o El Bulto. Cuestión de clases. 

Plaza de Toros Vieja, Pasillo del Matadero, Ancha del Carmen, 
Angosta del Carmen, Callejones del Perchel, Huerto de la Madera, 
Salitre. Mi calle, mis calles, mi infancia. Y, aunque aquel territorio no 
se ramificaba en una geografía siniestra, conflictiva o peligrosa, los 
vecinos del barrio celebraron que una mañana, junto al antiguo 
número 47 de la calle Cuarteles, abriera sus puertas una comisaría de 
Policía. La ley y el orden, al alcance de la mano o, todo lo más, a un 
tiro de piedra: en el local de abajo o en el portal de al lado; a la vuelta 
de la esquina; a unas cuantas manzanas de sus domicilios. Bastaba con 
«alargarse de un salto». Como hicimos mamá y yo. 

Puede que yo estuviera enfermo o me fingiera enfermo, no me 
acuerdo bien. Puede que, aprovechando un descuido suyo, aproximara 
el bulbo del termómetro al calor de altos hornos de la bombilla del 
flexo y el mercurio saliera propulsado, para escándalo del monje 
saolín David Carradine y del Pequeño Saltamontes Radames Pera, los 
protagonistas de Kung Fu, a los que Fede había clavado en la pared. 
Puede que treinta y ocho de fiebre, puede que treinta y nueve. 
Temperatura que había remitido a mediodía, por lo que mamá, con la 
excusa de renovar su carné de identidad, decidió que un paseo me 
sentaría de maravilla. Un poco de sol, un soplo de aire. 


Entonces no existía el sistema telefónico de cita previa. Ni internet. 
Llegabas a la comisaría, esperabas tu turno armándote de paciencia y, 
más tarde o más temprano, resolvías el trámite. Tu pasaporte. Tu DNI. 
Una denuncia. 

—Ponga el dedo aquí. 

Gordo, carnoso, el hombre que nos atendía era la antítesis del 
detective privado del cine, los tebeos y las novelas, a excepción de 
Nero Wolfe. 

—Señora, el dedito... 

El pulgar de mamá —aquel dedo gusano— se estiró sobre el 
tampón. Porque entonces tampoco había escáneres, lectores digitales 
de huellas ni moderneces por el estilo. Eran otros tiempos. Tiempos de 
métodos rudimentarios y de torundas de algodón empapadas en 
alcohol para limpiarte la tinta. «El dedito». 

El funcionario aplastó el pulgar de mamá contra el tampón, lo hizo 
girar a derecha e izquierda para embadurnarlo de tinta y lo situó, 
presionándolo, sobre la cartulina en la que se grabarían sus huellas 
dactilares. Pero, al despegar el dedo, el resultado fue una nebulosa 
negra. Chafarrinones. El escupitajo de un calamar. 

—Hay que repetirlo —gruñó. 

Después de tres intentos, optó por probar con otro dedo. Y nada. El 
índice de mamá dibujó sobre la tarjeta un borrón en el que no se 
distinguían las crestas papilares de la yema. 

—¡Que me aspen! —protestó. 

—No me lo explico. Yo tampoco me lo explico —le decía ella, 
alterada, aunque era a mí a quien miraba—. ¿No habría que cambiar 
el tampón? ¿Estará gastado? ¿Tú qué crees, Santiago? 

«Santiago», no «Santi». 

Me encogí de hombros. 

Un segundo tampón no dio mejor resultado. 

—Esto no me ha pasado nunca. ¡Nunca! —El funcionario reprimía 
su enojo a duras penas—. Es la primera vez que me pasa. ¡La primera! 
—A uno de sus compañeros—: Anda, Burgos, prueba tú, a ver si te das 
más maña. 

El éxito fue el mismo. Ninguno. Mamá manchaba de sombras las 
cartulinas. La sombra del pulgar, la sombra del índice, la sombra del 
anular. 

El personal de la comisaría se había ido arremolinando en torno a 
nuestra mesa. 

—Será un «postergái», un fenómeno extraordinario de esos — 
aventuró un agente. 

Y mamá, cada vez más nerviosa: —No corre prisa. Si lo prefieren, 


lo dejamos para otro día. 

—¡Por mis cojones! 

Sin dar su brazo a torcer, el gordo obligó a Burgos a levantarse y 
recuperó el mando de la operación. Mientras las tarjetas 
emborronadas iban acumulándose en la papelera como cartones no 
premiados de un bingo, a su alrededor todo eran consejos: —Fúnez, yo 
probaría con... 

—TFúnez, va a ser un defecto de... 

—Fúnez, es que no estás a lo que hay que estar. 

—Presta más atención, Fúnez. 

—Fúnez, me cago en Satanás. 

Fúnez sudaba. Tinta china. 

Y mamá: 

—Cuánto lo lamento. Les estoy haciendo perder el tiempo. — 
Cómplice—: ¿Verdad, Santiago, cariño? 

Asentí. 

El gordo ya se rendía, impotente, cuando uno de sus compañeros, 
en un gesto insólito, casi amoroso, agarró la mano de mi madre, que 
acababa de restregarse los restos de tinta en un trapito, y se la acercó 
a la cara. ¿Para besársela? Eso pensé. Pero no: para inspeccionarla con 
el ojo experto de un joyero o un miniaturista al examinar una pieza 
valiosa, un trazo diminuto. Al descubrir que mamá tenía los dedos 
roídos y en carne viva, puso el grito en el cielo: —¡Señora, así no se 
puede ir por la vida! 

La miraba como si hubiera cometido un delito. Mamá se ruborizó. 

—Márchese a casa. No quiero verla por aquí hasta que se le hayan 
curado los dedos, ¿me oye bien? ¡Hasta que hayan cicatrizado! —Y, 
resoplando por la nariz, insistió—: Así no se puede ir por la vida, 
señora. —Traducción: «Sin huellas dactilares». 

Al cabo de unas semanas mamá renovó su DNI. Según papá, «con 
ayuno y abstinencia». 


A punto estuvo de llamarse Olmo, el nombre que le gustaba a su 
padre. Pero, como su madre prefería el de Bruno, a Federico le faltó 
valor para contrariar los deseos de su pequeña Úrsula, su Ursulita, 
aquella mujer que, durante el embarazo, no había dejado de tomarle 
el pelo: «Si quieres, lo podemos llamar Almendro. O, mejor, Acebuche. 
O, ¿por qué no?, Acerolo. Menos mal que, si es una niña, lo tenemos 
más fácil: Rosa, Azucena, Margarita». Y, claro, al final se impuso la 
elección materna. Bruno. Que, aunque ella lo ignorara, además de «el 
protector» o «el que lleva una coraza», significa «ciruela negra». ¿Sería 
por eso por lo que el padre, a pesar de su viudez, sonreía a ratos, 
satisfecho? ¿Porque, de alguna manera, había logrado salirse con la 
suya? 

Bruno. Ciruela negra. Un bebé —un niño— criado al abrigo de sus 
tías, Quinita y Fuensanta, detalle biográfico que no le cuenta hoy a 
Martina —perdón, a Marti—; ni que creció solitario, ensimismado, 
serio, la nariz incrustada en los libros, siempre soñando con aventuras, 
islas del tesoro y pasadizos secretos que adónde conducirían. Lo que sí 
le cuenta hoy a Marti es que aprovecha las tardes para impartir unas 
cuantas clases particulares con las que ahorra algunas pesetas; y que, 
nada más licenciarse del Ejército, estudiará Magisterio. Le encanta 
enseñar. Maestro, será maestro. Lo dice muy convencido: «Seré 
maestro». Dos palabras que resuenan en medio de este comedor que se 
ha ido vaciando de parroquianos. El comedor del café bar El Reposo. 
«En el culo del mundo». Que es donde está realmente el pueblo de 
Bruno. Su hogar. Allí, a seiscientos sesenta y un kilómetros de Madrid 
—los tiene medidos—, Bruno no es un recluta ni un aspirante a 
profesor; allí, a seiscientos sesenta y un kilómetros de Madrid, es una 
sombra. La sombra de su padre, su segunda piel. Una piel 
achicharrada por el sol o agrietada por los rigores del frío, o con 
sabañones que escuecen como demonios; mientras los dos, su padre y 
él, roturan la tierra, la airean, la abonan para la siembra y las 
cosechas. Jornadas con viento, con lluvia; o con humedad, por mucho 
que no caiga ni una gota del cielo. 

Desearía explicárselo a Marti, pero duda, se muerde la lengua. 
Tampoco menciona los madrugones cuando todavía es noche cerrada 
y tardará en amanecer; ni las caminatas a ciegas detrás de ese hombre 


taciturno que siempre se adelanta unos pasos, siempre, y cuyo rastro 
de humo él se esfuerza en seguir, medio dormido aún. El tabaco de su 
padre, el olor de su padre. También el olor —y el calor— de los 
establos; de las cabras, de los cerdos, de las vacas. El corral, el 
gallinero. Antes de trepar, los dos, al asiento del tractor y empezar la 
faena, a la luz de unos faros que arañan la negrura y alumbran los 
surcos roturados, los caballones, y les dan el aspecto de cráteres 
lunares. Otro mundo. 

La vergúenza, la vergiienza; de nuevo, el mordisco de la vergienza. 
Bruno teme meter la pata y parecer un blandito si admite —de pronto, 
en presencia de una desconocida— que tiene miedo. Que podría 
terminar convertido en su padre; repitiendo la vida de su padre. En su 
lugar, dice: —Mi vida es el campo. 

Y Marti, ¿con ironía?: 

—Una vida entre lechugas. 

Años después, jurará que sus palabras exactas fueron: —Una vida 
de lechuguino. 

En el café bar El Reposo, papá repite como un autómata: — 
Maravilla, trocadero, romana, iceberg, hoja de roble, lollo rosso, oreja 
de burro. —Y añade otra variedad—: Malagueña. 

De ahí es él, de Málaga. En concreto, de un pueblecito perdido en 
el valle del río Genal. Cuatro, cinco calles —seis, se corrige Bruno— 
en el fondo de un precipicio. En lo hondo, lejos. Al final de una 
carretera llena de curvas excavada en la roca; en las rocas. «Lejos», 
insiste. «O cerca, según se mire. Del culo del mundo». 

Y ahora es Marti la que se ríe. 


«La cosa no pinta bien». 

Desde el teléfono público del café bar El Reposo, Bruno, que se 
habrá levantado a pagar los dos menús, llama a la base militar y 
localiza a uno de sus compañeros. Bermúdez, se apellida el chico. Un 
pedazo de pan, a pesar de su mala follá granadina. Mecánico, además 
de bajito; razones por las que en el cuartel lo apodan el Chapu —de 
«chapuzas»— y el Zancos. Su ojo clínico —mejor dicho, su oído— 
calibrará la situación nada más girar la llave de contacto. Cof-cof-cof. 
No necesitará trastear en el motor del seiscientos y pringarse las 
manos de grasa. Cof-cof. «Mecagoen», su dictamen. «De todas formas, 
algo se podrá hacer. Pero la cosa no pinta bien». 

Aunque eso será después. 

De momento, a Bruno y a Marti la tarde se les está yendo en un 
suspiro. Porque ya se sabe cómo es el tiempo. Caprichoso. Subjetivo. A 
veces se estira, a veces se encoge. Igual que un chicle. Y lo mismo pasa 
en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo, que no termina de pasar nunca. 
Parsimonioso. Veloz. 

Ni Marti ni Bruno son conscientes de que la noche va cayendo al 
otro lado de los ventanales de este comedor, ahora sí, completamente 
vacío, al que, de tanto en tanto, se habrá ido asomando el camarero, 
repartida su atención entre el bar contiguo y esa parejita que él ignora 
que acaba de conocerse. A juzgar por la complicidad de sus gestos, por 
las risas, juraría sobre la Biblia que esos dos son más que amigos. 
¿Novios? Y, aunque el camarero no practique el arte de la profecía, les 
augura un largo futuro juntos; boda incluida, hijos. Pálpito, presagio o 
presentimiento en el que no influyen, en absoluto, las monedas que, al 
lado de una montaña de servilletas arrugadas, encontrará en una 
esquina de la mesa al abandonar ellos el local, al poco de que Marti 
pregunte: 

—Oye, ¿qué hora es? 

—¿Las seis o así? —calcula Bruno—. ¿Las siete? 

Consulta su reloj de pulsera. ¡Caramba! ¡Las ocho y veinte! 

Es entonces cuando se ofrece a avisar a Bermúdez; cuando se 
acerca al mostrador del bar, paga la cuenta y telefonea al cuartel; 
cuando, de vuelta en el comedor, rebusca en los bolsillos de sus 
pantalones militares y deja en la mesa una propina que, no nos 


engañemos, si bien no es generosa, sí es algo inusual. Una rareza, una 
excentricidad. Al menos, aquí, en El Reposo, en cuyo aparcamiento 
esperarán al mecánico granadino, alias el Chapu, alias el Zancos, 
mientras se intercambian sus números de teléfono y alguna sonrisa 
tímida. Prometen seguir en contacto, salir de paseo, ¿al cine, quizá? 
Llevar, llegado el caso, el coche al desguace. 

Las nueve ya. Qué barbaridad, el tiempo no corre, el tiempo vuela. 

A las pruebas me remito: en cuanto volvamos la página, habrán 
pasado los años, las ilusiones, la vida. Y habremos nacido nosotros. 
Fede y yo. 


El Trío La La La 


En el pueblo no había pobres, solo gente humilde. Así que el pobre 
aquel vendría de fuera. ¿Un vagabundo? 

Serio, ceremonioso. «Una ayudita, por favor». Chupado de cara, 
larguirucho. «Esmirriado», habría escupido el abuelo Federico. 
Alpargatas de suela de cáñamo, pantalones agujereados —<con 
ventilación», se burló Cecé— y un jersey azul eléctrico tan nuevecito 
que estaba fuera de lugar, pero decía mucho de su honor. De su 
dignidad. 

Cargaba una maleta vieja, no sé si de cartón. Reventada por una de 
sus esquinas, que resistía gracias a la tozudez de una tirita mugrienta. 
La maleta pesaba. «Buena madre, buena madre, asístame en lo que 
pueda; si es que puede», les rogaba a las vecinas; con el ademán, cada 
vez que hablaba, de quitarse un sombrero invisible. Alguna limosna 
caería, seguro. Y, en la puerta en la que no, un vaso de agua fresca o, 
con suerte, de vino. «Por caridad». 

«Un anciano mutilado de guerra», nos explicó Basco poniendo su 
voz más misteriosa, la voz de las confidencias. Y, aunque agucé la 
vista, a aquel mutilado de guerra no parecía faltarle una pierna, ni un 
brazo, ni una oreja; nada. Quizá su jersey de cuello de cisne le servía 
para ocultar boquetes en el cuerpo. Impactos de bala o de metralla, 
por ejemplo. O rajaduras por la ausencia de un pulmón o de los dos, 
barruntó Basco. 

Basco. Grandote, fortachón, manos cuadradas. Si lo llamaban 
corpulento, él replicaba: «Más “lento” que “corpu”», y se reía. 

Normal que se aburriera en un pueblo de dimensiones tan 
reducidas, por mucho campo que hubiese alrededor. Normal, también, 
que combatiera el aburrimiento con una imaginación portentosa. 
Salchichera, según él. 

Su especialidad era pegar el oído, estar atento. Sorprender —en su 
vertiente de espiar— las conversaciones ajenas. 

Le encantaban los sucedidos. Como el de La Sauceda, pueblo 
cercano al nuestro que durante la guerra se quedó completamente 
vacío. «O los fusilaron a todos, por rojos, por anarquistas, o huyeron 
todos», se relamía Basco. Y Fede: «¡Jo, Basco, qué “cansao” y qué 
“repetío” eres! ¡Todos los veranos lo mismo! ¿No te hartas?». 

Sí, todos los veranos lo mismo; siempre las mismas historias, los 
mismos sucedidos. Desde que Fede y él eran dos críos de corta edad 


que jugaban a perseguirse y matarse vivos. Fue tras un combate 
inaugural a pedradas, que se saldó a favor de Basco, cuando este, 
estrechándole la mano con el respeto que se le debe a todo buen 
contrincante que ha mordido el polvo, le explicó a Fede cómo se 
escribía su apellido: 

—Basco, con be. 

Y mi hermano, sin dejar de sangrar por una ceja: 

—¡Andá, como Camilo Sesto, con ese! 

La be de su apellido traía a Basco de cabeza. Hasta el punto de 
que, en su primer día de escuela, al pasar lista el profesor, él no se 
levantó, cortés, para responder «presente» ni «servidor». Al contrario: 
permaneció en su pupitre, mohíno, los brazos cruzados y unas arrugas 
horizontales en el entrecejo. ¿De concentración? ¿De rabia? 

Don Jesús esperó, paciente. Conocía a aquel niño desde que nació; 
no se caracterizaba por su timidez. ¿Por qué no hablaba? ¿A qué 
obedecía su actitud? «¿Nicolás Basco?», repitió el maestro. La clase 
entera en silencio; logro harto difícil, con alumnos tan pequeños. 
«¿Nico?». Las agujas del reloj de la pared detenidas en las nueve y 
cinco de la mañana, exactamente en las nueve y cinco de la mañana, y 
ni el vuelo de una mosca cortando el aire. «¿No contestas, Nico? ¿Se te 
ha comido la lengua el gato?». 

Y Nicolás, por fin, de pie: 

—Yo... 

Ruborizado: 

—Verá, don Jesús... 

Tartamudeando: 

—Re-resulta de q-que.. 

—<Que», Nico, «que». «Resulta que»... 

A trompicones, despacio, masticando las palabras, explicó qué le 
ocurría. El porqué de su frustración y de su enojo. 

—Don Jesús, usté no ha leído bien mi nombre. Mi nombre 
completo. «Nicolás Basco Con Be». 


En los muros del pueblo, en las paredes de las casas, a una altura 
considerable: baldosines decorados que no anunciaban calle Salitre, 
calle Cuarteles, calle Huerto de la Madera, sino travesía del Charco, 
calle de la Fragua, calle Aceitería. 

Calle Saeponia. 

Un día lo vi por casualidad. 

Llevaba años yendo al pueblo, jugando en sus pasajes, en sus 
cuestas, en sus plazas, arañándome con los adoquines del pavimento 
la piel de las rodillas, de los codos, y nunca me había fijado en aquel 
rótulo. «SAEPONIA». «CALLE SAEPONIA». 

Mi mirada se podía haber posado en cualquier otro sitio, pero voló 
por los aires y se posó en ese baldosín, justo en ese baldosín; y, de 
golpe, descubrí la tercera palabra de mi colección de palabras. O la 
primera, quién sabe. Antes de «marcescencia». Antes de «maravilla». 
¿Importa el orden? 

Saeponia. Las ruinas romanas de Saeponia o Saepona o Seponta. La 
antigua ciudad de Vsaepo o Saepo. En la Serranía de Ronda. A un paso 
de nuestro pueblo. El pueblo del abuelo Federico y de la abuela 
Úrsula. El pueblo de papá. 

Benapujarra. 

Toda la herencia andaluza —esa mezcla de culturas ibera, fenicia, 
griega, romana, visigoda; y, si me olvido de alguna, perdón— 
concentrada en los topónimos —y en el alma— del valle del Bajo 
Genal: Algatocín, Atajate, Benadalid, Benalauría, Benarrabá, Gaucín, 
Genalguacil, Jubrique. 

«Benapujarra». ¿De la unión de las palabras árabes Ben o Bni 
(«hijos de...», «familia de...», «clan de...») y Buxaira, Buxarra O 
Abujarra, una de cuyas traducciones podría ser, referida a aquella 
comarca, «la rencillosa y la pendenciera»? ¿Una fusión de Ben (o Bni) 
y Bushriat, «el clan de la tierra de pasto»? ¿O una degeneración del 
apelativo de la tribu bereber que lo fundó (Ben Bugsar, Bni Bugsar, «los 
del palacio», «los de la fortaleza»), porque, en la noche de los tiempos, 
se levantó allí un alcázar o un castillo? 

Otras teorías apuestan por el origen celtíbero del término; latino, 
incluso. Y hay quienes defienden su origen iberorromance. Recuerdan 
que bastantes «Ben» y «Beni» no son de origen árabe, como se cree con 


cierto exotismo, sino una arabización del latín —incluso del ibero— 
pinna («peña» en castellano, penya en catalán); también recuerdan que, 
al carecer el árabe del fonema p, el dialecto andalusí lo transformó en 
b, de sonido muy parecido; y que la voz «alpujarreño» es un gentilicio 
derivado del andalusí alpusárra («Álba S'érra», «sierra Blanca»). El 
significado de «Benapujarra» sería, por lo tanto, «el pico» o «la peña de 
la sierra Blanca». 

¿En qué quedamos? ¿«El clan de la tierra rencillosa y pendenciera» 
o «de la tierra de pasto»? ¿«Los del palacio» o «los de la fortaleza»? 
¿«El pico de la sierra Blanca»? Qué terribles, las etimologías. Aunque, 
parafraseando a Voltaire, las consonantes importen poco, y las 
vocales, nada. 

Benapujarra. Provincia de Málaga, casi en el límite con la de Cádiz. 
Dentro del parque natural de los Alcornocales. Desde donde —si 
fuésemos pájaros, si nos eleváramos por el cielo— divisaríamos el 
peñón de Gibraltar y el Rif africano. Las columnas de Hércules. 

El hogar de mis vacaciones, de los veranos de mi infancia. 

Benapujarra. 


Cecé era el segundo de aquellos tres mosqueteros de andar por casa 
conocidos en Benapujarra como «el Trío La La La». Sin que ellos lo 
sospecharan, naturalmente. Ni Basco, ni mi hermano, ni él. 

Nosotros, los Alarcón, éramos los Alarcones, los Malaguitas, los 
Salitrosos; apodo, este último, al que daba nombre la calle de Málaga 
en la que vivíamos: Salitre. 

Los Salitrosos, los Malaguitas, los Alarcones. Podía ser peor. 

De hecho, lo era. Peor. Porque también nos apodaban los 
Domingueros, los Veraneantes. 

Los Forasteros. 

Si hubiera prestado más atención a los chismes y a las envidias que 
a su huerto, papá se habría percatado de cuánto lo despreciaban. 
¿Forastero? ¿Él, que se había criado en Benapujarra? Donde, según 
mamá, todos los vecinos —todos— eran unos catetos, una panda de 
catetos, unos catetos engreídos. En ese orden. O en este otro: gentuza, 
imbéciles, paletos. 

Muertos de hambre. 

Al igual que el abuelo, que no era forastero, o al igual que papá, 
que, a su pesar, sí lo era, Basco y Cecé habían nacido en Benapujarra. 
«Un castigo», protestaba Cecé, y curvaba la boca en un mohín de 
fastidio. O de asco. 

Inciso: más que vivir allí, lo que hacían Basco y él era —y cito— 
«vegetar». En el caso de Cecé, fumándose las horas, las clases, el tedio; 
e incluso puñados de salvia, planta que le provocaba «mucha risa». Y, 
cuando no era salvia lo que fumaba, eran las hojas y los tallos de las 
siemprevivas amarillas. Juraba que tenían un regusto a romero, a 
curri, a regaliz; y que, al inhalar el humo, lo invadía el colorín 
menudillo, que no atinaba a explicar en qué consistía. «Perpetuas», 
llamaba Cecé a las siemprevivas. «¿Ustedes gustáis?», invitaba, 
complaciente, al ofrecer un canuto baboso. Basco y mi hermano 
aceptaban. Y a mí: «¡Tú no, chiquitín! ¡Largo de aquí!». Fin del inciso. 

Cecé. Espigado, negruzco, agitanado. En las ocasiones en que me 
retaba a un pulso y cerraba sus dedos en torno a los míos, 
aprisionándolos, yo notaba la palma de su mano caliente, dura, 
mineral. Sudada. Los tendones del cuello se le marcaban por el 
esfuerzo y por la tensión, los huesos de la clavícula a punto de 


traspasarle la piel, puntiagudos. Ganaba siempre, Cecé. 

Guapo lo justo, chulesco, esquinado. Al mirarte —al taladrarte—, 
sentías que era capaz de adivinar tus cosas, tus miedos, lo que 
pensabas. Todo. Y, al adivinarlo, un fulgor de acero le trepaba a los 
ojos, que achinaba, y se los hacía brillar. 

Cecé tenía los ojos de un azul tan pálido que, más que azules, 
parecían grises. Grises y llenos de niebla. Los tendrá todavía, supongo. 
Si vive. Y seguirá odiando su nombre: Clemente Casero. Nombre 
idéntico al de su padre, que los abandonó a él y a su madre. 

Casero. «Un canalla, un tipo torcido, un mal bicho», nos previno el 
abuelo. «No te juntes con él, Fede, no le bailes el agua, no le rías, ¿me 
oyes?, las gracias. Tampoco tú, enano, tampoco tú. Y a ver si creces, 
Santi, coño, a ver si espabilas, que otros, a tu edad, ya conocen los 
intríngulis de la vida. Hay que fijarse más, hay que vivir hacia fuera, 
no hacia dentro, Santi, que estás todo el día en Babia, con la cabeza en 
las nubes. Quiera Dios que, cuando el destino salga a tu encuentro, sus 
puñales no te pillen desprevenido, me cago en la puta». Profunda 
calada a su cigarrillo. «A más de una la hará llorar, Caserito». 
Mascullando: «A más de uno». Negó con la cabeza, arrepentido, quizá, 
de haber verbalizado aquel último presagio. ¿Desvariaba? «Yo no 
estaré aquí para comprobarlo, pero seguro que no me equivoco. A mí 
no me engaña. No es trigo limpio. Alejaos de ese “maldajoso”». El 
abuelo sofocó un ataque de risa —de tos— que no le impidió chupar 
con ansia su cigarrillo. «Confiad en mí, que más sabe el diablo por 
viejo que por diablo». Su cantinela subió de tono, áspera, amarga: «Un 
malasombra, un malaje, el tal Casero, Caserito, a quien Dios confunda 
y se lo lleve pronto. Para alivio nuestro». 

Fede, rojo de ira, lo interrumpió: «¡Qué sabrás tú, que solo sabes de 
árboles!». El corazón se me paró. Lo normal habría sido que el abuelo 
dijera, después de pegar un puñetazo en la mesa o de cruzarle la cara 
de una bofetada: «¡Niño, más respeto, me cago en todo!». Sin 
embargo, bajó la voz: «¿Que qué sé yo? ¡La hostia puta! ¿Que qué 
cojones sé yo?». Transcurrió un segundo, transcurrieron dos segundos, 
tres. El cigarrillo se le consumía entre los dedos. Apretó la mandíbula 
y sonó un crujido; si se le hubiera cascado una muela, no me habría 
extrañado lo más mínimo. Y, cuando habló, habló muy despacio: «Yo 
sé una sola cosa, una sola. Que haces bien en defenderlo, en dar la 
cara por él. Eso es lo que sé, niñato de mierda. Y eso te honra, vaya 
que sí». Lo miraba fijamente, las aletas de la nariz dilatadas; su 
respiración, un fuelle. «Porque eso es lo que hay que hacer por un 
amigo, por un compadre. Dar la cara, defenderlo, defenderlo siempre; 
cada vez; todas las veces. Aunque metas la pata hasta las orejas. 


Aunque termines arrepintiéndote». Espachurró el cigarrillo en el 
cenicero como si estuviera vivo. «Aunque termines pagándolo caro». 
En aquel momento sentí envidia de Cecé, una envidia inmensa. 
Ojalá yo le importara tanto a Fede. Ojalá se indignara así cuando 
era a mí a quien atacaban. Ojalá. 


Más arriba del puerto de Encinas Borrachas, con sus dólmenes y sus 
chaparros torcidos por el viento. Más arriba del puerto del Espino y 
del puerto del Barco, extraña embarcación aquella, si alguna vez logró 
llegar tan alto, y remolcada por quién, y cómo, podría preguntar 
alguien. En este caso, sin embargo, la palabra «barco» se emplea en su 
acepción de «despeñadero poco profundo», si bien el del Barco, 
precisamente, de poco profundo no tenga nada en absoluto. 

Y, cuando crees que has terminado de subir, cuando crees que ya 
has subido del todo, compruebas desesperado que debes seguir 
subiendo. Más y más arriba, más allá. Rumbo a la sierra de la 
Chimenea —¿la sierra Blanca de la etimología iberorromance?—, 
coronada por el pico del Macho, que, para mi vergiienza, he de 
reconocer que no existe. Tardé años en darme cuenta de que lo 
pronunciaba mal: es «Hacho», no «Macho». Monte Hacho. Monte 
cuyas estribaciones recorre el camino Inglés, que viene de Ronda. Así 
denominado, «Inglés», porque pertenece a la antigua ruta de los 
viajeros románticos; y también, supongo, porque enlaza con el Campo 
de Gibraltar. Otro de sus nombres, le oí decir al abuelo Federico, es 
carretera de los Alemanes, pues, respetando tramos del trazado 
originario, fue proyectada y financiada con capital alemán en el marco 
de la Operación Félix de la Wehrmacht, que perseguía la toma de 
Gibraltar para cerrar el Mediterráneo a los británicos. Aunque Hitler 
finalmente suspendió el ataque. 

Allí, en la falda del «Macho», arranca el desvío hacia el pueblo. A 
vista de pájaro: chiquitito, blanco de cal. Benapujarra. Una mancha a 
lo lejos, en lo hondo. A escasos kilómetros, en realidad; pero esos 
kilómetros se hacen muy largos. Eternos. En pendiente. Porque todo lo 
que has ascendido antes no queda más remedio que bajarlo ahora. Con 
lentitud y precaución. Con paciencia. Con mil ojos. A través de un 
paisaje quebrado: el barranco del Sol. En las noches oscuras, de 
pesadilla, el paisaje; también a la luz de la luna. E incluso de día. 
Siguiendo el zigzag de las curvas de una angosta carretera de montaña 
sin arcenes y sin más protección que un quitamiedos —según mamá— 
«de chichinabo»: una simple valla de madera. Lo único que, en mi 
infancia, te separaba del borde. Del filo. Del precipicio. 


Como a Basco, como a Cecé, llevo años sin ver a Fede, sin hablar con 
él, sin noticias suyas. Para calcular cuántos, debo pararme a pensarlo 
detenidamente. ¿Treinta y ocho, treinta y nueve? ¿Más de cuarenta? 
No estoy seguro: en algo se tiene que notar mi aversión —mi alergia— 
a las matemáticas, a los números. 

¿Habrá envejecido bien, mi hermano? Porque no creo que haya 
muerto. No, no lo creo. Esas cosas se saben, te enteras de ellas, te las 
cuentan. A la gente le encanta dar malas noticias. Aunque a veces se 
intuyan, esas cosas, esas malas noticias. Las pequeñas tragedias. 

¿Se casó? ¿Tendrá hijos? ¿Uno, al menos? Hay días en los que me 
pregunto —si ese hijo vino al mundo, si existe— cuál será su nombre. 
¿Federico, como él, como el abuelo? Bruno, por papá, desde luego que 
no. Tampoco Santiago. Ni Pablo, Pablinchi, el nombre de aquel niño 
que pudo haberse convertido en nuestro tío, aquel angelito de sonrisa 
mellada cuya ascensión al cielo se produjo cuando apenas empezaba a 
probar sus alas, pobrecito. Y, de haber tenido Fede una niña, 
descartado Martina. ¿Úrsula, tal vez? ¿Ursulita? 

Hasta que pegó el estirón, mos parecíamos mucho. La nariz 
respingona. Los ojos castaños. La frente amplia. Las cejas unidas de 
papá. Y el pelo negro, negrísimo; si bien, desde pequeños, ya lo 
entreveraban unas cuantas canas. El legado de mamá. 

Fede. Mi hermano Fede. Practicando conmigo alguna llave de artes 
marciales que se inventaba cuando veía cada sábado a David 
Carradine y Radames Pera en un nuevo episodio de Kung Fu; o con los 
puños alzados, en plan boxeador, mientras me retaba: «¡En guardia, so 
pánfilo!». Y yo aguantaba el tipo, le seguía la corriente, deseando que 
se olvidara de mí y se entretuviera con otra cosa. 

«¡Juego de pies, juego de pies!», exclamaba pegando saltitos. 
«¡Uno, dos, uno, dos!». Muy rápido; más rápido; sin salirse de la 
baldosa sobre la que daba la impresión de estar bailando una sardana, 
pero con alegría. «¿A qué esperas? ¡No te quedes ahí tieso! ¡Reacciona, 
hombre, reacciona!». Extendiendo primero un brazo, después el otro. 
«¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha!». 
Puñetazos directos a mis pómulos, al pecho, al estómago, que se 
detenían en seco a escasos centímetros de mi cuerpo. ¿Una 
advertencia? ¿Una amenaza? 


Mi hermano conocía los rudimentos del cuadrilátero: coleccionaba 
ejemplares de la revista Boxeo, en los que había aprendido el 
significado de uppercut, el significado de hook, el significado de jab. 
Viejos ejemplares de 1959, 1960, 1964 o 1967 con la foto en la 
portada del «clamoroso triunfo de Fred Galiana sobre Manolo García», 
«Santos Seoane, nuevo campeón de España de los moscas» o «Pedro 
Carrasco, aspirante oficial al campeonato de Europa de los pesos 
ligeros». «Toda la actualidad del pugilismo», anunciaba aquella 
publicación en su cubierta, «por solo siete pesetas», aunque a mi 
hermano le costaba más cada ejemplar —diez, doce, quince pesetas—, 
al tratarse de «revistas antiguas», como recalcaba el dueño de la tienda 
de tebeos y libros de segunda mano donde las compraba, un cuchitril 
pringoso de la calle Echegaray. 

Sus revistas especiales, las llamaba Fede. Yo también las hojeaba, a 
pesar de que me lo había prohibido: «Si me las estropeas, te crujo, 
enano». Pero ¿cómo no iba a hojearlas? A escondidas. Cuando él no 
estaba en casa. O por la noche, en mi habitación. Hasta que el abuelo 
invadió mi dormitorio y fui desterrado al de mi hermano, momento a 
partir del cual me dediqué a hojearlas en el cuarto de baño, con el 
pestillo corrido. Aquellos viejos ejemplares eran mucho más 
interesantes que los libros que papá abandonaba en cualquier parte, y 
eso que yo no entendía ni la mitad de las palabras que leía —palabras 
como clinch, como nocaut, como swing— y me limitaba a observar el 
retrato de Miguel Calderín, alias Kimbo; las poses del Mono Gatica; la 
«turbulenta historia en imágenes» de Marcel Cerdan, muerto en 1949, 
al estrellarse en las Azores el avión en el que viajaba de París a Nueva 
York para reunirse con su amante, Édith Piaf, y preparar, además, la 
revancha contra Jake LaMotta. 

Atrincherado en el cuarto de baño, pasaba las páginas, atento a 
José Becerra y a Luis Folledo, atento a «los púgiles de ébano», atento a 
«¡Pascual Pérez, destronado!»; atento, también, a la voz de Fede, que, 
de cuando en cuando, por arte de birlibirloque, parecía salir del 
interior de aquellas revistas y me pillaba desprevenido. «¡Esos brazos, 
Santi, esos brazos! ¡Más altos!», chillaba. «¡Protégete, merluzo! ¿Estás 
dormido o qué?». Sus labios, contraídos por el esfuerzo, dejando al 
descubierto el resplandor de los colmillos. «¡Uno, dos, uno, dos!». Sus 
puños en posición, sus guantes invisibles rasgando el aire con un 
silbido: fiu, fiu. ¿O sería su aliento? «¡Defiéndete, niñato, nenaza!». El 
flequillo alborotado, una sombra de vello sobre su labio superior. 
«¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha! 
¡Venga, espabila!». Y con una gota de sudor que lo obligaba a guiñar 
un ojo, le resbalaba por la mejilla y rodaba hacia el mentón. 


Al entonar Gwendolyne en la radio del coche, una Marconi, Julio 
Iglesias sonaba como debajo del agua; a Jeanette, mareada con tantos 
baches y tantas curvas, no se le entendía bien la enumeración 
completa de los motivos por los que era rebelde; y No tengo edad, de 
Gigliola Cinquetti, se transformaba justo en lo contrario, Tengo edad, 
pues las interferencias se tragaban el «no» de cada estrofa. Mientras 
mamá volvía a preguntar: «¿Seguro que esta carretera es de doble 
sentido? ¿De verdad que por aquí caben dos coches? ¿En serio?». No 
se fiaba. Aquella carretera le ponía los pelos de punta, la carne de 
gallina, los congojos en la garganta, y basta ya de sinónimos. 

Lo cierto es que se las traía, aquella carretera. La recuerdo 
estrecha, peliaguda, sin el más mínimo recoveco donde poder 
maniobrar y dar la vuelta, en el caso de que te lo pensaras mejor y 
decidieras ahorrarte los últimos tramos. 

«Las vistas son preciosas y todo lo que tú quieras, Bruno; 
espectaculares, si me apuras. Pero esta carretera es una colección de 
curvas mortales, un suplicio», decía mamá. «Un suicidio». E insistía: 
«Más vale perder un minuto de esta vida que esta vida en un minuto, 
y circulando por aquí tenemos todas las papeletas. El bombo 
completo». 

Nuestro milqui traqueteaba y se estremecía. El motor, en tercera, 
en segunda. Los frenos echaban más humo que el tubo de escape. El 
firme en mal estado: socavones, algunos pedruscos desprendidos de la 
ladera. Barro, hielo, nieve, según la estación del año. Y, por si no 
bastara con ello, a medida que nos internábamos en el barranco del 
Sol y nos aproximábamos al pueblo, del dial de la Marconi iban 
desapareciendo, fantasmagóricas, las emisoras. Y mamá: «Esta 
carretera, hummm, no sé yo», «Esta carretera, hummm, vaya, vaya». 

Viajábamos dentro de una coctelera. Los cristales de las ventanillas 
se escurrían al menor descuido y, salvo que estuvieras al quite, se 
hundían ante tus ojos. Otro tumbo, y el maletero del mil quinientos se 
abría en un enorme bostezo. Nuevo salto, y los amortiguadores 
chirriaban, crujían. Tus vértebras. Y, cada vez que un coche venía de 
frente, mamá se encomendaba a todos los santos del cielo. «¿Irá a 
embestirnos?». No, aquella carretera no tenía dos carriles. ¿Seguirá 
así? 


Sin contar la pista de tierra que comunica Benapujarra con los 
pueblos de alrededor, pista apta solo para recorrerla a pie, a lomos de 
una montura o a bordo de un vehículo todoterreno, existe otro acceso 
al pueblo: la costa. Por Fuengirola, Marbella, Estepona y Manilva, en 
dirección a Casares. Vía con la que evitas los puertos de montaña y 
algún infarto, y con la que ganas tiempo; y no solo hoy, gracias a la 
autopista de peaje, sino también en aquellos años. Aunque papá 
afirmaba que la carretera de la costa te obligaba a dar un rodeo. 
«Además, hay mucho tráfico y vas entortando huevos». Mentira. 
Mentiras. Y mamá: «No sé por qué eliges esta ruta, Bruno. ¿No ves que 
nos jugamos el pellejo? Mira que eres especialito». Con lo de 
«especialito» reconocía que, a fin de cuentas, papá había nacido y 
crecido allí, que allí había aprendido a conducir —coches, tractores—, 
y que el barranco del Sol le imponía el mismo miedo que el pasillo de 
nuestra casa; o sea, ninguno. «La costa es una sosería; monótona y 
azul, siempre azul», se quejaba él. «En cambio, este descenso en 
picado impresiona, te encoge el corazón; y, por supuesto, es mucho 
más emocionante. Pura adrenalina». Y mamá: «¿Más emocionante? 
¡Ya lo creo, cariño! Tan emocionante que el coche puede despeñarse 
en cualquier curva». Pausa. «Con nosotros dentro, claro». 


En este retrato de grupo solo falto yo. 

Tímido, torpe, reservado. «Metido para dentro», habría dicho el 
abuelo. 

Un niño cobardica, asustadizo, con la nariz respingona e hilos de 
plata en el pelo (la herencia de mamá; como mi nerviosismo. «El rabo 
de una lagartija», se desesperaban mis profesores). 

Un niño, por si fuera poco, cejijunto y con gafitas de pasta. Porque 
en las cejas y en los ojos miopes es a papá a quien salí. En una época 
en la que, para un crío que veía el mundo a través de dos cristales 
gruesos —dos culos de vaso grandes como televisores—, no había 
consuelo posible, atrapado en aquellas clases de educación primaria y 
en aquellos recreos salvajes; menos aún si, además, aborrecías el 
fútbol, los deportes, las actividades al aire libre. El esfuerzo físico en 
general. 

Hoy, en el colegio, me habrían llamado Harry Potter. Pero Harry 
Potter aún no había nacido, así que me llamaban Gafitas Cuatro Ojos, 
Capitán de los Piojos. Entre otras muchas cosas. Los únicos que me 
llamaban Santi, Santiago, eran mis profesores. Y, al pasar lista: 
Santiago Alarcón. 

Por más que quise, por más que lo intenté —y lo intenté con todas 
mis fuerzas—, nunca formé parte de aquella pandilla cuyos miembros 
eran Basco, Cecé y mi hermano. El Trío La La La. Jamás me lo 
permitieron: el suyo era un grupo exclusivo, un club privado, una 
hermandad que me soportaba a duras penas, refunfuñando. Yo tenía 
cuatro años menos que Fede y Basco; y cinco menos, creo, que Cecé. 
Y, a esas edades, una diferencia de cuatro o cinco años es un abismo. 
A su lado, yo desentonaba, les estorbaba. Era un adorno, una mascota. 
El loro en equilibrio sobre el hombro de un pirata, o el animalillo fiel 
al que enseguida espantas: «¡Largo de aquí!». Si acaso, me permitían 
acompañarlos al río. Siempre y cuando me mantuviera a una distancia 
prudencial, en segundo plano. Cerca, pero lejos. Sin hacerme notar. 
Sin que reparasen en mí. Sin recordarles mi presencia. 

En una palabra: invisible. 

Así que mis amigos eran otros. 

María la Pollita. Rubiasca y con coletas a lo Pippi Calzaslargas, 
aunque no tan tiesas. Vestida siempre con el mismo vestidito verde de 


margaritas. En realidad, sus vestiditos eran dos. Me los enseñó, 
colgados en el armario: ambos del mismo color y con el mismo 
estampado. Nunca los distinguías. 

Otra cosa que tenía María la Pollita era mala fama. Fama de mala, 
quiero decir. «De la piel del demonio», se quejaban en el pueblo; y 
algunos vecinos añadían, llevándose un dedo a la sien: «Como un 
cencerro». Simplemente porque la máxima diversión de María la 
Pollita consistía en robarles a sus padres pollos de los corrales que 
luego arrojaba por el retrete. Al tirar de la cadena, se moría de la risa 
viéndolos girar en el agua antes de ser succionados corriente abajo y 
desaparecer con rumbo desconocido. Adiós, glub, glub. Entre un 
remolino de plumas. 

Me caía muy bien, María la Pollita. Estaba loca; pero, como 
Blasillo, su hermano, lo estaba aún más, ella parecía casi normal. «¡Ay, 
esta niña!», decían sus padres, apresurándose a poner nuevos 
candados en las jaulas. María, sin embargo, siempre fue hábil con los 
alambres; hábil y aplicada. Aseguraba que, cuando fuese mayor, sería 
«ladronesa». «A Blasillo no le faltará de nada. De-na-da». Y Blasillo 
aplaudía, feliz, su pechera llena de babas. 

María la Pollita. Blasillo. Y, en el colegio, Luli Requeté. Mis 
mejores amigos. 

Bueno, mis amigos. 

Mis únicos amigos. 


La buenaventura 


«Un pobre de solemnidad». Así habría llamado el abuelo Federico al 
hombre de cara magra y escuálida con el que nos habíamos cruzado 
esa misma mañana, camino del río, mientras él iba mendigando por 
todo el pueblo. «Un pobre de pedir», lo habría llamado también, mi 
abuelo, de haber andado por ahí, a sus cosas; de no estar muerto y 
haber andado por ahí, quiero decir. A sus cosas. 

Mamá, papá, Fede y yo, en cambio, sí andábamos por ahí. Con 
Basco y Cecé. Sentados en la terraza de Ca' Rami ante un cuenco de 
patatas fritas y otro de gusanitos. Celebrando que acabábamos de 
llegar al pueblo. Aunque quien mirase con más atención —quien 
mirase con verdadera atención— vería en aquel tapeo, además, el 
empeño de mis padres por lograr que me integrara en el Trío La La La. 
Allá ellos: era su dinero, eran sus refrescos, sus patatas fritas, sus 
gusanitos; sus «chupaletrinas», concepto que el abuelo y los vecinos de 
Benapujarra utilizaban para referirse a todo cuanto no fuera alimento 
consistente. En una palabra: guarrerías. A las que papá añadió ahora 
unas aceitunas aliadas que el abuelo habría aprobado con 
complacencia. «¡Y una ración de jamón, Ramiro!». Papá, que cuando 
regresaba al pueblo dejaba atrás la finura académica de la que se 
investía el resto del año, había escupido la orden en un andaluz 
cerrado: «¡Har'favó!». 

En la superficie de mi vaso, una solitaria rodaja de limón 
naufragaba entre el chisporroteo de las burbujas y los vaivenes de los 
cubitos de hielo. Suspiré. Que me aceptaran en aquel grupo no era una 
tarea titánica; que me aceptaran en aquel grupo era una tarea 
imposible. Mis Athos, Porthos y Aramis particulares jamás me 
admitirían en sus filas. Ni borrachos. 

A la altura de nuestra mesa, el hombre del impecable jersey azul 
extendió un brazo —una mano— hasta casi rozar con la punta de los 
dedos el borde de la jarra de cerveza de papá, como si quisiera 
señalarla y, en vez de «Una ayudita» o «Una limosna», fuese a suplicar: 
«¿Puedo beber un sorbito? Me muero de sed». Sin embargo, no dijo 
nada. Solo carraspeó, dudando o, posiblemente, armándose de valor, 
azorado por tener que interrumpirnos. Poco antes, al percatarse de 
que el mendigo se acercaba a otras mesas, Fede no se había mordido 
la lengua: «Preparaos, el nota ese viene dispuesto a jodernos el primer 
día de las vacaciones». Me extrañó que papá y mamá no le afearan su 


conducta («¡Niño, ese lenguaje!»). O no lo habían oído o no podían 
estar más de acuerdo con el comentario de su primogénito. 

Quizá porque el hombre padecía párkinson, la mano que extendía 
hacia nosotros temblaba; o quizá temblaba debido al esfuerzo de 
cargar durante toda la jornada con el peso de la maleta que reposaba a 
sus pies. Concentré en ella mi atención, evitando reparar en los dedos 
del hombre, que parecían los de alguien que sufre calambres o está 
siendo electrocutado. Los demás también fingían no ver aquella palma 
abierta y pedigiieña, temblona, los seis actuando como si el pobre no 
estuviera delante de nuestros gusanitos y de nuestro platito de jamón, 
en la terraza de Casa Ramiro, vertical y silencioso, grave, ¿acusador? 
Derritiéndose al sol de la tarde. 

—¿Una caridad? —se arrancó por fin, y a mí se me enredó un nudo 
en el estómago. 

Su voz tenía un tono agudo, arañado. 

—Una caridad —insistió—. Por compasión. 

El refresco dejó de apetecerme, los últimos sorbos atascados en la 
faringe, en la laringe, en la tráquea; por ahí. 

Otro carraspeo y: 

—Socórranme, familia. Señora, señor, señoritos... Si son ustedes 
tan amables, que seguro que sí. 

Esbozó media sonrisa, en un intento por suavizar su ruego. «Que 
seguro que sí». Y aquel ridículo «señoritos». Aunque su sonrisa, lo 
reconozco, solo la imaginé o, más bien, la intuí: el sol me daba de 
lleno en los ojos y me cegaba. A duras penas, distinguí una especie de 
sombra líquida y movediza que palpitaba a la altura de su boca. 
Agitándose, la sombra, igual que las ondas del agua cuando lanzas una 
piedra en un estanque. Antes de sumergirse. 

Tirité. 

—Señora. Señores. Por favor. —La palma de su mano, a la espera 
de una compasión que no llegaba, que se hacía de rogar. 

Una escena bochornosa. Vistos desde fuera, debemos de inspirar 
vergiienza. Vistos desde dentro, también. Nosotros seis, de improviso, 
hablando todos a la vez, perdiendo la educación, la compostura, los 
modales, las buenas maneras; ¿perdiendo alguna cosa más? Los seis, 
sin respetar la miseria de aquel pobre hombre, su orgullo herido, el 
mal rato que estará pasando. 

No, no nos hemos puesto de acuerdo, pero aquí estamos, los seis, 
alrededor de unas cervezas y unos refrescos, diciendo estupideces y 
quitándonos la palabra de la boca, como si la consigna fuera ignorar al 
mendigo a toda costa, despreciarlo, humillarlo. ¿Con la esperanza de 
que se dé por vencido? ¿Porque no queremos que nos importune? ¿O 


porque no estamos dispuestos a desprendernos de la calderilla de unas 
cuantas monedas que llevamos en los bolsillos, pero tampoco nos 
atrevemos, cobardes, a despacharlo con displicencia o soberbia?: 
«Váyase», «Márchese», «¡Largo!». La mano abierta del pobre 
sobrevolando el borde de un vaso, las crestas de las patatas fritas, el 
cuenco de los picos de pan, ¿una aceituna? «Me veo en la necesidad 
de...», y un diálogo de sordos ahogando su timidez. 

—Y ¿qué?, ¿cómo se nos presenta el verano? —Eufórico, papá se 
relame como si le hubiera hincado el diente al jamón, que, en 
presencia del mendigo, nadie se atreve a probar—. Habréis trazado 
miles de planes, a cuál mejor. —Eso ha dicho, «trazado». Habla de 
nuevo el profesor. 

Otro carraspeo y: 

—¿Me conceden un minuto? No les robaré más, se lo garantizo. Un 
minuto, un minutito. Si lo desean, les canto algo. Una seguiriya, un 
fandango. O les leo la buenaventura. 

Y Basco: 

—El hombre del tiempo ha anunciado una ola de calor mo-rro-co- 
tu-da. 

—¡Equilicuá! ¡Morrocotuda, tremebunda! Calorazo y tormentas — 
secunda Cecé. 

—De las nieblas cortás no ha dicho ni pío, el hombre del tiempo — 
protesta Basco—. ¡Con lo peligrosas que son! 

—El hombre del tiempo solo avisa de las borrascas y los 
anticiclones, pero de las nieblas cortás no tiene ni repajolera idea. — 
Papá se ríe. 

Sucia, vuelta hacia arriba, presa de un pulso que horrorizaría al 
más templado de los artificieros, la palma del pobre infeliz levita 
sobre las servilletas arrugadas que mamá ha ido amontonando en su 
extremo de la mesa. 

—Familia, ¿me han oído ustedes? 

Un relámpago brilla en los ojos de Cecé, la emoción de una noticia: 

—Han arreglado el acceso al río, ya era hora. 

—¡Una obra de arte, el acceso al río! —recalca Basco, 
imponiéndose con su voz a la voz del pobre: 

—Apiádense de mí. Por compasión. —¿Hay una especie de llanto 
en esta súplica, una lágrima? 

—Chachi piruli, el acceso al río está chachi piruli —corroboro; y, 
al decir «chachi piruli», comprendo que, si existía alguna posibilidad, 
por remota que fuese, de pertenecer al Trío La La La, acabo de 
dinamitarla por los siglos de los siglos. 

—¿Y el curso? —tantea papá—. ¿Todo en orden? ¿Habéis 


aprobado? ¿Estáis limpios? 

Basco y Cecé tuercen el morro. Al unísono: 

—¡El curso! ¡Buah! 

—«¿Limpios, estos dos? —replica Fede—. Quita, quita, qué tonterías 
se te ocurren. 

Y el mendigo: 

—Señores, sean tan amables. Enseguida podrán continuar con su 
merendola, con su piquislabis, con su cena; con lo que quiera que estén 
tomando. —Y remata—: Suerte que tienen de poder hacerlo. 

¿«(Suerte que tienen»? Los hombros de papá se elevan 
imperceptiblemente, parecen hincharse, se tensan. Dura un segundo, 
menos; pero lo he visto: el sol se ha ocultado y, a la luz de las 
bombillas que cuelgan en racimo del techo de la terraza, eso sí lo he 
visto, esa tensión en los hombros de papá, ese ponerse en guardia que 
hace que se gire veloz, furioso, y se encare con el tipo del jersey azul. 

—Estamos ocupados, buen hombre. 

Un disparo habría retumbado menos que «buen hombre». Papá ha 
perdido la paciencia. Del todo. 

—No se meta en nuestros asuntos, caballero, no interfiera. 

Otro insulto. «Caballero». Otro disparo a quemarropa. 

—Si no es mucho pedir, le rogaría que no nos molestara. Se lo 
agradeceré eternamente mientras viva. 

Las temperaturas bajo cero de la glaciación huroniana debieron de 
ser una minucia comparadas con lo que siento al escuchar este gélido 
y grosero «Se lo agradeceré eternamente mientras viva». Latiguillo 
que, si nos parásemos a reflexionar, comprenderíamos que encierra 
una enorme contradicción: o nos proponemos algo a largo plazo, 
eternamente —propósito que, de conseguirlo, entraría en la categoría 
de los milagros, por el pequeño detalle de que ninguna vida es eterna 
—, O nos lo proponemos, ese algo, hasta donde la existencia nos 
alcance, es decir, mientras vivamos; pero ambas cosas, juntas, son 
imposibles, se anulan la una a la otra. En qué estaría pensando el 
futuro director del colegio, me pregunto. Me lo pregunto hoy, claro, 
no aquel día. Aquel día yo era solo un niño; un niño avergonzado de 
su padre. Que seguía —que sigue— erre que erre: 

—Y ahora, si me disculpa... —De nuevo a nosotros—: ¿Por dónde 
íbamos? 

—Por la limosna que va usted a darme, si es tan amable — 
responde el pobre, que también sigue erre que erre, la palma de su 
mano a la espera, testaruda, temblona. 

Papá, en el tono de «qué grandes amigos somos»: 

—Tendréis mucho que contaros, ¿eh, Fede? ¿Santi? Todo un 


verano por delante, ¡quién lo pillara! —Redoblando el pulso—: Este 
señor estará de acuerdo conmigo. 

Y el rostro de «este señor», granate. El temblor de su mano se 
acentúa. Su rabia. Y papá: 

—Todo un verano por delante. ¡Con vuestra edad! El rey del 
mundo sería yo. Qué digo el rey del mundo. ¡El rey del universo! —Al 
mendigo—: ¿Verdad, usted? 

Y el rostro del pobre, ya no granate; el rostro del pobre, gris, 
ceniciento. 

—¡Un verano con la edad que tenéis ahora! ¡Quién lo pillara! — 
repite papá, optimista, melancólico. 

Y el pobre estalla: 

—Eso digo yo, ¡coño!, eso mismo digo yo: ¡quién lo pillara! — 
Impertinente—: ¡El jamón! 

Y mete la mano en el plato con avidez. 


«De lo que os cuenten, siempre, la mitad de la mitad». 

La advertencia del abuelo para que no creyésemos todo lo que 
oíamos. Consejo con el que, supongo, se refería a Cecé. O a los 
sucedidos que la imaginación de Basco  agrandaba hasta 
transformarlos en leyenda. 

«De lo que os cuenten, siempre, la mitad de la mitad». Un ejemplo: 
«Nosotros seis, de improviso, hablando todos a la vez, perdiendo la 
educación, la compostura, los modales, las buenas maneras; 
¿perdiendo alguna cosa más?». Lo cual no es cierto. Porque, en la 
terraza de Ca” Rami, uno de nosotros, uno de los seis, se había 
mantenido en silencio. Observándolo todo. 

Mamá. 

Al llegar al bar, saludó a Cecé y a Basco. Cecé le caía 
especialmente bien. No es que Basco no le cayera bien, es que Cecé le 
caía mejor, le hacía más gracia. Pero ¿a quién no le caía bien Cecé? ¿A 
quién que no fuera el abuelo? 

Mamá estudiaba a Cecé con interés, calibrándolo. Se reían mucho 
juntos, le parecía encantador. El abuelo le habría contestado que sí, 
que encantador... de serpientes. «Ese solo tiene atadura por el 
pescuezo». 

«Un canallita simpático, este Cecé», insistía ella, «un tarambana. A 
ver si el chico no se malea, a ver en qué clase de adulto se convierte; 
siento curiosidad». 

Antes de elegir una de las mesas de la terraza, mamá había 
saludado también a Ramiro y a Basilisa, los dueños de Ca' Rami, cuyos 
hijos, María la Pollita y Blasillo, solían jugar conmigo. Un saludo 
cortés fue aquel; distante, protocolario. El que le dedicas a alguien si 
no te queda más remedio. Saltaba a la vista que el trato de mamá con 
los vecinos del pueblo no era cordial. Tampoco el de los vecinos con 
mamá. 

Luego se había sentado sin cruzar palabra. Retraída, absorta, 
picoteaba de cuando en cuando una patata frita, una aceituna, su 
mirada fija en el horizonte, probablemente en Málaga, aunque Málaga 
no se divise desde Benapujarra. O, si no era en Málaga donde se le 
perdían los ojos, sería en el pasado. 

No se mencionaba a las claras, así que la historia la fuimos 


reconstruyendo mi hermano y yo —o nos la fuimos inventando— a 
partir de retazos de conversaciones que pescábamos al azar. Siempre 
el mismo nombre, Damián, pronunciado en voz baja; siempre el 
mismo apellido, Satrústegui, entre susurros. El tono de quien aún no 
se cree lo que ocurrió; el tono de quien teme que se repita. 

Su boda con papá no fue lo que propició que mi madre abandonara 
Madrid, de eso estábamos seguros Fede y yo. Ambos suponíamos que 
la boda de nuestros padres sirvió de pretexto, de excusa, para decidir 
el resto de sus pasos; pero no los desencadenó. 

No pretendo dar a entender que papá y mamá no se quisieran, no, 
qué estupidez. Se querían, por supuesto que se querían. A su manera, 
torpemente. A cara de perro. Mientras el desencanto ganaba terreno, y 
tomaban conciencia de que el mapa del destino jamás cuadra con el 
de nuestros sueños. Ojalá. 

Pero aquel primer paso ¿cuál sería? Porque hubo un primer paso; 
tuvo que haberlo; pondría la mano en el fuego. Algo sucedió en 
Madrid, algo que terminó adoptando la consistencia pegajosa de los 
secretos y precipitó los acontecimientos. ¿Un expediente de última 
hora, quizá? Dos compañeros a solas, de noche, en la estrechez de un 
cuartucho que las sombras agigantan. Libros de contabilidad 
desparramados sobre la mesa, a la luz de una lámpara. Un cenicero a 
rebosar de colillas, humo de tabaco que se va volviendo rancio, tazas 
de café ya frío. El teclear de una máquina de escribir perforando la 
madrugada, el tictac de un reloj de pared, el tiempo que apremia. Una 
mano que acaricia la rodilla de mamá, tal vez, o que repta falda 
arriba. Tal vez. Un aliento espeso que moja de babas la curva de su 
cuello; su corazón, que deja de latir; su boca, terriblemente seca. El 
forcejeo, la huida, el miedo. O al revés: primero el miedo, después el 
forcejeo, la huida; y su corazón, que se niega a reanudar sus latidos o 
que late tan deprisa que parece que no late. Y, tras una vigilia 
insomne, la denuncia, si no ante la policía, ante el mismo encargado 
que prescindió en su momento de los servicios del abuelo Santiago, 
que ahora pondrá de patitas en la calle, sin contemplaciones ni carta 
de recomendación, a aquel colega paterno que apadrinó a mamá y le 
abrió las puertas de la oficina. ¿Damián Satrústegui? Ella conservará 
su puesto de taquimecanógrafa, solo faltaría, pero no la ilusión, el 
empuje. El brío. Mañana y tarde, de lunes a viernes, también algún 
sábado ocasional, continuará haciendo y deshaciendo a pie el camino 
que une su domicilio con el despacho. Cada mañana, cada tarde, las 
zancadas de mamá, más cortas, más lentas, como más cortas —más 
lentas— fueron, cada mañana, cada tarde, las zancadas del abuelo 
Santiago, hundido por la tristeza de la muerte del pequeño Pablinchi. 


«Angelito». 

Conjeturas, suposiciones. Porque nunca supimos la verdad. Si su 
boda con papá facilitó las cosas, si las aceleró, si sirvió, a pesar de que 
Madrid no sea muy navegable, para que mamá soltara amarras. 
Rumbo a Málaga, donde Bruno, después de licenciarse del servicio 
militar en El Goloso, había disfrutado de una beca con derecho a 
dormitorio en una residencia de estudiantes, de manera que se ahorró 
los desplazamientos desde Benapujarra hasta la capital malagueña, y 
desde allí hasta Benapujarra; sumando ambos trayectos, más de cuatro 
horas y media diarias que invirtió en hincar los codos en la Sección de 
Letras del Colegio Universitario y en aprobar con honores Filosofía y 
Letras, carrera que prefirió a la de Magisterio, le franqueó las puertas 
del mundo educativo e iría compaginando con sus viajes en trenes 
correo nocturnos cuyo destino era siempre Marti. Martina. Mamá. 

Sentada junto a nosotros cinco en la terraza de Ca” Rami, ¿son 
estas las reflexiones que ocupan su mente? ¿El largo camino 
recorrido? ¿Si ha merecido la pena? De su cara de cansancio deduzco 
que no, que no ha valido la pena. O un poco sí, quiero creer, por la 
parte que nos toca a nosotros, sus hijos. Varones, los dos. El primero, 
nacido al año de casarse. El segundo, cuatro años después. Ella quería 
una niña, pero la niña no llegó, la niña no llegó nunca. ¿Otra 
decepción? 

El crío que soy —el crío que era— observa a mamá. Envejece. Su 
pelo es una selva de canas. Le cuesta sonreír. Cuando lo hace, se le 
desencajan las facciones y se le acentúan las arrugas. Pero ahora no 
está sonriendo. Pobre mamá, todavía joven y ya tan mayor, a mis ojos 
de niño. 

Una tercera posibilidad: que no sea ni en Málaga ni en el pasado 
donde se le pierde la mirada a mamá, sino en los avances del 
mendigo. En esa mano pedigiieña, en ese plato de jamón. 

¿Se arrepiente de algo mamá, atrincherada en su silencio? ¿De no 
haber impuesto su voluntad? ¿De no haber convencido a papá de que 
nos quedemos en «la civilización», por una vez y sin que sirva de 
precedente? ¿Lamenta estar aquí, en el pueblo? Donde ella se ahoga. 
Donde las horas tardan el doble en pasar porque son el doble de largas 
y, por lo tanto, el doble de aburridas. Donde no tiene amigos, soledad, 
la suya, que se ha ganado a pulso. Y donde, un verano más, se verá 
obligada a vivir —«a malvivir», en expresión de Basco y de Cecé— 
durante los meses de julio y agosto; y, de propina o como penitencia, 
durante unos cuantos días de septiembre. Hasta que, en vísperas del 
nuevo curso, regresemos a la rutina. 

Quizá piense en esto, mamá; en todo esto. A medida que prosigue 


el asedio: «¿Me conceden un minuto? No les robaré más, se lo 
garantizo. Un minuto, un minutito. Si lo desean, les canto algo. Una 
seguiriya, un fandango. O les leo la buenaventura». A medida que las 
apuestas suben: «Señores, sean tan amables. Enseguida podrán 
continuar con su merendola, con su piquislabis, con su cena; con lo que 
quiera que estén tomando. Suerte que tienen de poder hacerlo». 
Atenta al tono impertinente y grosero de papá: «Si no es mucho pedir, 
le rogaría que no nos molestara». Qué derroche de impaciencia, el de 
su marido; cuánto fastidio. 

Y es ahora, justo ahora —al atrapar el pobre un trozo de jamón y 
engullirlo, ñam; al levantarse papá de la silla, «¡¿Cómo se atreve?!», 
para agarrarlo del cuello de cisne de su impoluto jersey azul—, 
cuando mamá rompe su mutismo: 

—Señor. 

Simplemente. «Señor». 

Lo ha dicho con calma. «Señor». 

Es tan enorme la sorpresa que papá, de pie, parece petrificado. La 
indignación de que mancillen su autoridad —y, sobre todo, su 
jamoncito— se desinfla. Ha creído oír: «¡Señor!». Con énfasis. Un 
suspiro, una protesta que equivaldría a «¡Señor, hasta aquí podíamos 
llegar!», «¡Basta ya!», «¡Estoy harta!»; o como si su mujer le pidiera a 
Dios: «¡Señor, dame paciencia!», «¡Dame fuerzas!», «¡Te lo imploro!». 
Algo así. Pero lo que ha salido de la boca de mamá no es ese tipo de 
exclamación, sino, más bien: «Eh, usted, señor, acérquese». «Señor» 
como sinónimo de «buen hombre», «señor» como sinónimo de 
«caballero»; palabras que, de haberlas pronunciado ella, y no papá, 
sonarían con dulzura y carecerían de retintín. Sin embargo, a mamá 
no se le ha ocurrido «caballero», tampoco «buen hombre», ni siquiera 
«acérquese»; solo se le ha ocurrido «señor». Mientras echaba mano de 
su bolso, rebañando unas monedas: «Para usted». Y papá, perplejo; su 
rostro, igual que el del pobre antes, pasando del granate al gris. 

El mendigo acepta la limosna con una inclinación de cabeza, se 
lleva las monedas a los labios, las besa y se disculpa: 

—Usted sabrá perdonarme, señora, pero es que tengo endeblez. 

¿Un término muy andaluz? 

«Endeblez»: «cualidad de endeble»; «débil, flojo, de resistencia 
insuficiente»; «con poco ánimo». 

Pero la endeblez, en el vocabulario malagueño, no es exactamente 
eso, o no solo eso. El matiz, en malagueño, es importante y sugiere 
algo más que debilidad, algo más que fragilidad, algo más que flojera: 
un vacío en el estómago. Un agujero. 

«Endeblez», «tener endeblez»: estar «esmayao». Rozando, casi, la 


anemia. «No me encuentro bien, tengo endeblez», nos quejamos. En el 
sentido de «Estoy desfallecido», «Tengo un hambre canina», «Me 
muero de hambre». 

Como el pobre del jersey azul. Que, satisfecho, se guarda las 
monedas en el bolsillo, aunque no parezca ese, el bolsillo, un lugar 
muy recomendable, a juzgar por la tela agujereada de los pantalones. 
«Pantalones con ventilación», los ha llamado Cecé esta misma 
mañana, camino del río. 

En señal de respeto hacia mamá, el pobre finge quitarse un 
sombrero invisible y le da —¿nos da?— las buenas noches. Tendrá que 
buscar dónde dormir, supongo yo. O estará a punto de internarse, a la 
luz de la luna, por el camino de herradura que conduce hasta el 
próximo pueblo de su ruta. O hasta las ruinas de Saeponia. 

De la cocina de Ca' Rami, en cuyos fogones reina Basilisa, se 
escapa el olor de alguna fritura: pimientos, boquerones. Ramiro se 
mueve entre la clientela cargado de platos y vigila al pobre, que ya se 
aleja. Nosotros seguimos sin probar el jamón. En silencio. Un silencio 
que rompe mi hermano: 

—¡Endeblez! ¡Pues no va el nota ese y dice que tiene endeblez! —A 
carcajadas—: ¡Endeblez! ¡Menudo pájaro! —Ignorando al mendigo—-: 
¡Más hambre que Dios talento, eso es lo que tiene! ¡Y mucha labia! 

El mendigo se vuelve hacia nosotros, calibra la situación. Serio, 
vertical. 

Y Fede: 

— ¡Ya podía ponerse a trabajar, el nota ese! ¿Cómo no va a tener 
endeblez? De gusanitos. De patatas fritas. De aceitunas machacás y, 
sobre todo, de jamón serrano. Y, a ser posible, de chopitos y de 
gambas al ajillo, ¡no te jode! —Alargando las oes: «Nooo te jooode». 

Papá parece animarse. Ofendido por la limosna de mamá, se había 
derrumbado sobre su silla y se había quedado mudo; pero los 
comentarios de Fede le han hecho gracia, porque murmura para el 
cuello de su camisa: 

—Endeblez, endeblez. —Una sonrisa le cruza ahora la cara; una 
sonrisa feroz—: Endeblez, claro que sí. De langostinos a la plancha. O, 
¿por qué no?, de croquetas, gazpacho y ensaladilla rusa, ¡total, ya 
puestos! —Rompe a reír. 

—¡O de pinchitos morunos! —apunta Basco. 

—¡Yo, de chanquetes! —tercia Cecé. 

—¡O de caña de lomo, nooo te jooode! —escupe Fede. 

—-/O de coquinas; las tengo buenísimas —sugiere Ramiro, que se ha 
dejado caer por nuestra mesa con la esperanza de que todas esas 
raciones formen parte de una nueva comanda. La noche promete. 


—-/ de chorizo de Cantimpalos. —Papá llora de la risa. 

He visto —en la tele, en el cine— partidas de póquer con menos 
nervio. 

—¿Y tú, Marti, de qué tienes tú endeblez? —le pregunta papá, 
solícito, secándose las lágrimas con una servilleta de papel que, una 
vez usada, tirará en el montón de mamá—. ¿De migas con huevos 
fritos? ¿De pipirrana? ¿De sardinas? 

Mira a mamá. Miro a mamá. Los cinco miramos a mamá. Los seis, 
si contamos a Ramiro. No, los siete: el pobre también mira a mamá. 
Está pálida, desconcertada. No dice nada. Yo tampoco. En cualquier 
otro momento, el niño que soy habría matado por su refresco, por el 
jamón, por un helado: un Flaggolosina, un Phantom, un Frigolín. 

El mendigo se aproxima, posa la maleta en el suelo, nos estudia. 

—Cuánta felicidad, qué mesa tan animada; da gusto. 

Lo dice muy despacio. Campanudo. 

«Cuánta felicidad». 

«Qué mesa tan animada». 

«Da gusto». 

Las risas se van apagando. 

E inmediatamente: 

—Me alegro de que se lo pasen tan bien, sí, señor, ya lo creo. —Y 
se acerca a papá por la espalda. 

Ramiro lo intercepta. 

—¿Usted no se iba? 

Papá rechaza su ayuda con el ademán de quien espanta una mosca. 
Traducción: «Me basto y me sobro». Al tipo del jersey azul: 

—Y yo me alegro de que usted se alegre, buen hombre. Afable que 
es uno. 

Mamá intenta mediar. 

—Bruno... 

—Hay que ser así, amable —confirma el pobre, que no ha oído 
bien. «Afable». «Amable»—. Hay que ser así, es lo correcto. —Y posa 
una mano en el hombro de papá, los ojos fijos en su nuca. 

Papá aguanta, no se inmuta, ni siquiera parpadea: 

—Pues entonces, todos de acuerdo. Usted, yo. Hago mías sus 
palabras: «Cuánta felicidad». 

He visto —en el cine, en la tele— duelos menos sangrientos. 

—Bruno, por favor... —De nuevo mamá. 

Fede abre la boca para añadir algún comentario jocoso. Mamá lo 
fulmina. 

—¡Tú te callas; ya has dicho bastante! 

El tipo del jersey azul observa a mamá; no con gratitud, como 


antes, al aceptar sus monedas, sino con tristeza. Papá mastica por fin 
un trozo de jamón, se relame. 

—¡Este jamón está riquísimo! 

Y el pobre: 

—Doy fe. De que el jamón está riquísimo y de su generosidad, 
caballero. 

He visto —en la tele, en el cine— misiles que impactan con menos 
estruendo. 

Papá se hace el sordo: 

—¡Se ha quedado una noche estupenda! 

Mentira: de repente, sopla el terral. 

Papá saborea el jamón; la mano del pobre, aún en su hombro, 
dándole palmaditas amistosas, taptaptap. Ese contacto. 

— Aproveche, caballero, aproveche. 

Taptaptap. 

Papá, que ha debido de entender «Que le aproveche, caballero, que 
le aproveche», sonríe, magnánimo, sintiéndose vencedor. 

—Gracias. —Y atrapa otro trozo de jamón. A nosotros—: ¿No os 
apetece? —Ofreciéndonos el plato—. ¿Santi? ¿Cecé? ¿Basco? ¡Venga, 
que se acaba! —Vuelve a reír. 

Taptaptap. 

La mano del pobre, como si quisiera limpiarle a papá una mota de 
polvo, de caspa. O como si le expresara sus condolencias. 

Taptap. Tap. 

— Aproveche, caballero, aproveche —repite el mendigo, retirando 
la mano del hombro de papá y llevándosela a la oreja, teatral—. La 
muerte se acerca, no me diga que no la oye. ¿No? ¡Qué lástima! —Su 
mano vuela desde la oreja hasta el asa de la maleta. La roza con los 
dedos, se inclina, la levanta del suelo. Hora de irse. Definitivamente—. 
La muerte se acerca, vaya que sí, y lamento anunciar que será una 
tragedia. Tardará en llegar; pero no se apure usted: llegará. —Y, antes 
de que Ramiro lo saque a empujones de la terraza—: Ríase mientras 
pueda, caballero; después, ya veremos. 


Primera sangre 


El cuerpo de la Pollita ya no era el de una niña. 

Las margaritas del estampado de su vestidito verde de invierno y 
de su vestidito verde de verano se le habían quedado estrechas y 
ahora vestía camisetas, vaqueros, pantalones de peto, botas. Ropa de 
faena. 

Durante el año que quedaba atrás, no había habido que lamentar 
ninguna muerte, en contra del vaticinio del mendigo del jersey azul. 
Durante el año que quedaba atrás, lo más importante fue que María 
había pegado un estirón. Y qué estirón. 

Para no fijarte en ella tenías que hacer un gran esfuerzo, disimular 
o estar ciego. La figura se le había redondeado, había ganado 
volumen, formas, consistencia, y algo aún más impreciso y misterioso. 
Plenitud. Rotundidad. 

«¡Tengo tetas!», anunció en cuanto llegué a Benapujarra. Por si no 
me había percatado: «¡Dos!». Y se las aplastó con las manos. «¿Quieres 
tocarlas?». 

Tartamudeé. 

A diferencia de María, su hermano Blasillo seguía igual que el 
verano anterior y el anterior y el anterior. «Ese niño está enquistado. 
Ni crece ni mengua, como en los cuentos», cuchicheaban los vecinos. 

Salvo por las dioptrías de mis ojos, que aumentaban, también yo 
parecía enquistado, pero de mí no sé qué dirían los vecinos. 

Para la gente del pueblo, Blasillo no era solo Blasillo: era «el pobre 
Blasillo». Sobre él circulaban no pocos rumores, a cuál más 
estrambótico. Que si, siendo un bebé, sus padres se lo olvidaron una 
mañana entera al sol, en el patio, y el cerebro se le había churruscado. 
Que si, en un traspié, se les cayó al suelo y no se atrevían a reconocer 
su torpeza. Que si era un ángel de la guarda sin alas, de incógnito, un 
angelito de Dios. 

Una cuarta teoría, la más perversa de todas, aseguraba que, en un 
arranque de celos, su hermana lo había sumergido en el retrete, lo 
mismo que a uno de sus pollos; y que, en el último momento, mientras 
Blasillo daba vueltas en el remolino del agua de la cisterna, se 
arrepintió de su fechoría, pero ya era tarde. 

Blasillo. Viendo pasar la vida desde la puerta de su casa, como si lo 
hubieran sentado ahí para que cobrara la entrada o asistiera en 
primera fila al ajetreo de los vecinos, del cartero, de los niños que iban 


y venían de la escuela en la que él jamás estudiaría. Riéndose, Blasillo, 
con aquella risa blanda que, cuando no sonaba a fregadero embozado, 
confundías con el chillido de un pájaro. 

Modosito, Blasillo. Aplaudiendo de felicidad y babeando. Y, en 
verano, sustituyendo la sillita de anea en la puerta de su casa por una 
sillita de playa a la orilla del río, de la que no se levantaba más que 
para refrescarse los pies, arrancar flores de adelfa o saludar a mi 
madre, tenderle un ramo y declararle su amor eterno. El pobre 
Blasillo. 


Los barbos, dueños del río, peinaban con sus bigotes el fondo 
pedregoso y, cuando se cansaban de sus evoluciones acuáticas, 
sacaban la cabeza para completar su dieta y ponerse morados de 
zapateros, que, al impulso de sus patas traseras, nadaban entre 
espasmos por aquella superficie cuya tonalidad cambiaba según la luz 
o según la corriente arrastrara en su cauce más o menos limo. 

Cualquiera que fuese su color, el agua del Genal estaba helada. 
Siempre. En ella hundían sus ramas resecas los fresnos, flanqueados 
por un ejército de eucaliptos, sauces, moreras y ficus. A lo lejos, un 
horizonte de acebuches, alcornoques, quejigos y algarrobos añadía 
verdor y sombra al paisaje. Y, en primer término —en la zona acotada 
para el baño—, hileras de adelfas, festín que se disputaban los insectos 
y el pequeño Blasillo. Pese a la advertencia de que aquellas flores 
rosadas eran tóxicas, el hermano de María la Pollita se las metía en la 
boca a puñados, las masticaba con entusiasmo y ni siquiera vomitaba. 
«Un estómago a prueba de bombas», murmuraba la gente del pueblo. 
«Algún día iremos de entierro, tiempo al tiempo. Algún día nos 
lamentaremos y lloraremos, y ese día será el crujir de dientes». 

«El crujir de dientes». Qué expresión. 

—Yo no me voy a morir —farfullaba Blasillo con su lengua 
estropajosa. 

Las palabras salían de su boca a trompicones, como a trompicones 
se propulsaban, río arriba, río abajo, los zapateros, más conocidos por 
el nombre de tejedores. 

— ¡Yo no me voy a morir nunca! —repetía, tajante, y su risa sonaba 
a cañería atascada. 

Sus padres habían tirado la toalla y lo daban por imposible; pero 
María, más práctica que sus progenitores, intentaba alcanzar un 
acuerdo con su hermano: 

—No seas ansioso y cómete menos flores, tonto del pijo. En vez de 
seis, cuatro. En vez de cuatro, dos. 

—Cientas —bromeaba Cecé—. Dos... cientas, querrás decir. 

—i¡Las que sean! ¿A ti qué te importa, majadero? ¿Tú por qué te 
metes? —A María la Pollita no le caía bien Cecé, la ponía nerviosa. Su 
sarcasmo, su chulería, su cuerpo en traje de baño, que ya no era el 
cuerpo de un niño. Tampoco lo era, el cuerpo de un niño, con camisa 


y pantalones vaqueros. No, a la Pollita no le gustaba Cecé. O quizá le 
gustaba demasiado. 

A Blasillo quien le gustaba era mamá. Las flores de adelfa que no 
se comía las reservaba para ella. «Mi regalo de enamorado», me 
explicaba. Y, en cuanto mamá hacía su aparición en el río, le ofrecía, 
solemne, un ramo: 

—¿Me da usté, en prenda, un beso de amor, señá Martina? —Y 
ponía morritos, a la espera de ser correspondido. 

—¡Pero Blasete, qué detalle! —Mamá era la única que lo llamaba 
Blasete, y él se sentía reconfortado, adulto. 

—¿Un beso de cine, señá Martina? —Optimista—: ¿Medio beso? 

—Ay, Blasete, Blasete, que me pierdes. 

Blasete. Un cerebro de cuatro o cinco años prisionero en un cuerpo 
de nueve, de diez años. 

—Tu madre me encanta —solía decirme, como si mi madre fuera 
un coche nuevo, un palacio, un monumento, un cuadro valioso. 
Suspirando—: Algún día nos escaparemos, huiremos juntos, y ese día 
será el crujir de dientes. 


—No me extraña que Eva saliera pitando del jardín del Edén; qué me 
va a extrañar. Como alma que lleva el diablo, saldría. ¡Escopetada! — 
despotricaba mamá a medida que iba limpiando y ordenando el 
dormitorio de Fede—. ¿Que tuvo que robarle a la serpiente una 
manzana pocha y compartirla con el calzonazos de Adán? ¡Qué 
remedio! Vio la oportunidad y decidió aprovecharla. Esos trenes pasan 
solo una vez en la vida, si es que pasan. O te subes a ellos... o adiós, 
hasta nunca. —Escurrió la fregona—. Pensaría, supongo, que tanto 
árbol y tanta paz y tanto aire puro eran una combinación nefasta para 
su salud y para sus nervios. ¡Y seguro que estaba más aburrida que 
una ostra, todo el día cazando moscas en el paraíso! «Con mayúscula», 
puntualizaría tu padre. «Paraíso con mayúscula». 

¿Hablaba sola? 

Intenté interrumpirla: 

—Mamá... 

—Por cómo nos lo han pintado, al paraíso le faltaba, a mi juicio, 
un poco de contaminación y de barullo. —Fregona en mano, entró en 
mi dormitorio empujando el cubo con un pie. La casa se estaba 
ventilando. Olía a lejía, a desinfectante—. Una pizca de polución y 
otra pizca de ruido, creo yo, le faltaba al paraíso. Bullicio, tráfico, 
atascos. En resumidas cuentas: jaleo, vidilla. ¡Tiendas! —Los ojos se le 
iluminaron. 

—Mamá... 

—Yo habría hecho lo mismo, exactamente lo mismo. Robar una 
manzana, talar el árbol entero, prenderle fuego al Edén, si hubiera 
sido necesario, echándole después la culpa a la serpiente. ¡A Adán! — 
Sopesó el desorden de mi habitación—. A ver cuándo aprendes a 
hacerte la cama, Santi. A ver cuándo aprendéis Fede y tú, que no 
estáis mancos. Vergiienza debería daros. ¿Os habéis pensado que esto 
es el Paraíso? ¿Con mayúscula? —La risa se le escapó por la nariz. 

—Mam1... 

—Cualquier cosa habría hecho yo, ¡cualquiera!, para escaparme de 
allí. Aunque el precio fuese ver multiplicados mis trabajos y parir con 
dolor. Y esto no lo dice el sabiondo de tu padre; esto lo dice la Biblia. 

—¿Mami? 

— ¡Como si a nosotras no nos sobrara el trabajo o hiciéramos algo 


sin dolor! Varonas, nos llama la Biblia. ¿Varonas? Esclavas, eso es lo 
que somos las mujeres: ¡un ejército de esclavas, de siervas! A pesar de 
que traten de engatusarnos con la cantinela de «Compañera te doy y 
no sierva». ¿Compañera? ¿A quién pretenden engañar? ¿Es que ya 
nadie se acuerda de una tal María? «He aquí a la sierva del Señor». 
¡Pues claro!, la sierva del Señor, las siervas de los señores... Ahora 
bien, el día que nos hartemos..., ¡uy, uy, uy, el día que nos hartemos! 
Ese día, ¡la revolución! ¿Qué, Santi, qué? 

—Blasillo —le susurré. 

El niño aguardaba en el umbral. 

—Adelante, Blasete. 

Tímido: 

—¿No viene usté al río? 

—Todavía no. Es que, por increíble que parezca, algunas no 
estamos de vacaciones. Las labores propias de nuestro sexo nos lo 
impiden. 

Sus ojos de huevo tibio parpadearon: no se había enterado de 
nada. 

—Blasete, hijo, ¿qué escondes ahí? ¿Una sorpresa? 

El niño trataba de ocultar a duras penas un despeluchado ramo de 
adelfas que sobresalía por su espalda. 

—Yo no soy su hijo, señá Martina, soy su Romeo, que no se le 
olvide. Y, en prueba de mi amor, estoy «ajorrando» para un anillo de 
novios. Un anillo de compromiso, de esos buenos, de oro puro. De los 
gordos-gordos-gordos. Valen caros, ¿sabe usté? Pero no se preocupe: 
de momento, le traigo otro regalo. —Y le tendió el ramo. Con tal 
ímpetu, que unas cuantas flores cabecearon y desparramaron sus 
pétalos por el suelo. 

Reprimí una sonrisa. Y mamá: 

—Ay, Blasete, Blasete, si no fuera por ti, ¿qué haría yo? —En voz 
baja—: Pues terminar de limpiar antes, eso es lo que haría yo, no me 
cabe la menor duda. 


— ¡Cuánto puede llegar a cambiar la gente en un año! —silbó Fede con 
admiración. Un día más, solo tenía ojos para las rotundeces de la 
Pollita, como él las llamaba—. ¡La «hijapuchi»! ¿Qué comerá? 

—Gloria bendita —respondió Cecé. 

—¡Exacto, gloria bendita! —convino Basco—. Y tomate picado. 
Con su ajo, su albahaca y su aceitito. 

Risotadas. 

Sentados sobre unas rocas en la orilla, competían por averiguar 
cuál de ellos profería la mayor burrada. María, Blasillo y yo habíamos 
extendido nuestras toallas al pie de las adelfas, a un tiro de piedra de 
mi hermano y sus compinches. 

Encaramados en su atalaya, de todo se burlaban. De todos. Por 
regla general, de mí, que, para distinguir a mi alrededor algo más que 
una nebulosa, me zambullía en el agua con las gafas puestas, y me 
refiero a las graduadas, no a las de buceo. 

Pero aquel verano lo fundamental no eran mis excentricidades. Lo 
fundamental, aquel verano, era María. Sus rotundeces. 

Ella y yo andábamos ocupados en racionarle las adelfas a Blasillo. 
De cuando en cuando, cruzábamos una mirada cómplice. Pocos 
matrimonios habría tan compenetrados. A pesar de mis once años; a 
pesar de sus trece años. 

— ¡La madre de Dios! —escupió Fede—. ¡Ojú con la Pollita! 

—¡Ojú! —secundaron Basco y Cecé. 

La Pollita, esa fiebre. 

Al igual que ella, los tres mosqueteros habían sufrido 
transformaciones, y no hablo solo de la invasión de granos y espinillas 
que les enrojecía la piel. 

A Basco el cuello se le había ensanchado, y los hombros, y el 
pecho, y medía el doble. Cecé, por el contrario, se había convertido en 
un jovenzuelo cuyas costillas se le marcaban como a los niños de 
Biafra. Una sombra de vello —un caminito de hormigas— se perdía, 
más allá de su ombligo, en el interior de su traje de baño. Ah, y sus 
ojos: los ojos de Cecé eran más grises que nunca; menos azules y más 
grises, mucho más grises. 

¿Y Fede? 

Por sus brazos trepaban lo que de lejos habrías confundido con 


unos zarcillos de hiedra o con un par de serpientes enroscadas. De 
cerca, sin embargo, apreciabas con claridad lo que eran aquellos 
extraños dibujos: púas de alambrada que rodeaban, sinuosas, el 
contorno de sus bíceps. Mil pesetas, le habían costado los tatuajes; mil 
pesetas y —todo hay que decirlo— un severo rapapolvo, al 
descubrírselos mamá y papá, que, por una vez en la vida, habían 
estado de acuerdo y unido sus fuerzas, su enojo. ¿El castigo? La pena 
capital. Dos meses sin salir los fines de semana, uno por cada tatuaje. 

—La Pollita es el mejor ejemplo de que el canibalismo está 
justificado —sentenció mi hermano. 

María escondió el rostro tras la cortina de su pelo. Rubio, seguía 
teniéndolo rubio. Sin coletas, pero rubio. 

—A tu hermano Santi le gusta la Pollita, no lo puede negar, se le 
cae la baba —comentó Basco—. ¡Es la primera que le hace tilín! —Y 
«tilín», en sus labios, sonó ridículo. 

—¿Ya se mata a pajas? —quiso saber Cecé. 

—¿A pajas? ¿Santi? Si es incapaz de encontrársela. ¿No ves que es 
miope? 

Me ardían las mejillas. 

— ¡Claro que le gusta la Pollita; no le va a gustar! ¡Con esa falda! 
— insistió Basco. 

La tela de sus dos vestiditos gemelos le había servido a María para 
confeccionar un traje de baño de una sola pieza al que, en un alarde 
de genio creativo, le había añadido un volante, una especie de faldita 
plisada. Le sentaba regular, pero ella estaba muy orgullosa del diseño. 
Margaritas blancas sobre fondo verde. 

— ¡Jamona-jamona! —exclamó Basco. 

Y mi hermano: 

—¡Cagoendiós! 

—Qué zopencos —murmuró María. Su mentón temblaba. 

—;¡El Trío La La La! —dije suspirando. 

—Lalalá. —Blasillo canturreaba, embadurnado de Nivea. 

—:¡Chitón! —le ordenó ella. 

El crío se negaba a comerse la tortilla que María le ofrecía entre 
pan. 

—Blas, no seas plasta. 

—¡Quiero mi ensalada! —Es decir, sus flores de adelfa. 

—¡Blas, por favor! 

Y yo: 

—Haz un esfuerzo. ¿Qué te cuesta? 

Testarudo, Blasillo movía la cabeza a uno y otro lado. 

—¡Nanay! —Haciendo aspavientos, se embutió en la boca un 


manojo de flores de color rosa—: ¡Fe rifas, aaam! 

«¡Qué ricas, ñam!». 

—Blas, te vas a intoxicar. Te vas a intoxicar y yo me voy a poner 
seria y me voy a enfadar. ¡Escupe eso! ¡Escupe eso inmediatamente y 
cómete la tortilla! 

—¡Cómetela tú, Pollita! 

Se me cortó la respiración. 

—¡Pollita, cómetela tú! 

De pie en las rocas de la orilla, Cecé se restregaba con las dos 
manos el bulto que el traje de baño le ceñía, tirante; un gesto que, 
andando el tiempo, sería famoso fuera de nuestras fronteras, gracias a 
Michael Jackson; dentro de nuestras fronteras, gracias al cuervo 
Rockefeller, una de las marionetas del ventrílocuo José Luis Moreno. 

—¡Y cómete más cosas, Pollita, que es terrible quedarse con 
hambre! —Cecé siguió contoneando la pelvis. 

Basco y Fede celebraron el comentario. 

—¿Te cabrá en la boca, Pollita? —Cecé volvió a acariciar su 
entrepierna, envalentonado por las carcajadas de sus amigos—. La 
tortilla, digo. ¿Te cabrá en la boca? ¿Entera? —Esquinando todavía 
más su sonrisa—: ¿Eh, Coñita? 

María me miró, aunque seguro que no me vio: una especie de 
neblina se le agolpaba en los ojos. 

—¿Ahuecamos? —le propuse. 

Mientras Cecé: 

— ¡Estás muy buena, Coñita, con tanta tortilla y tanto todo! ¡Pero 
que muy buena! 

Como un eco, Blasillo repitió: 

—¡Mu buena! 

Más risas. 

—¡Mu buena, mu buena, muuuu buena! 

—¡Blas! 

—Mu. Bue. Na. 

Su hermana le estampó un bofetón. Blasillo redobló su entusiasmo. 
Aplaudía. 

—¡Mu buena, mu buena, muuuu buena! 

—Di que sí, Blas, di que sí, «mu buena» —lo imitó Cecé. A su 
público—: ¡Hasta el más tonto lo reconoce! 

María se incorporó entre el calor de los aplausos de Blasillo, y 
aquello me recordó a un número de circo. «¡Con todos ustedes, 
distinguido público, el increíble espectáculo de (redoble de tambor) La 
Pollita!». Experta en lanzamiento de dardos venenosos: —¿Qué mosca 
te ha picado a ti, niñato de mierda? —le gritó a Cecé—. ¿Tú eres 


imbécil o qué? —Y lo señaló con el dedo—. ¡Cuidadito conmigo! 

—<(Cuidadito conmigo!». ¡Uy, qué miedo! 

Avanzando un paso hacia la orilla: 

—¡Tú...! ¡Tú...! ¡Tú...! —A María se le atragantaban las palabras, 
su dedo acusador oscilando como la aguja de un sismógrafo—: ¡Tú... 
te vas a enterar, Clemente Casero! 

«Clemente». «Casero». Si hubiera habido bañistas en el río, tal vez 
aquel día habrían descubierto —o habrían recordado— el nombre de 
Cecé. Su apellido. 

Otro paso firme hacia las rocas. 

—¿Quién te has creído que eres, desgraciado? 

Un paso más hacia Cecé. 

—¡Hijoputa! ¡Cabronazo! ¡Mongolo! 

Y Cecé, con chulería: 

—El mongolo está a tu vera, Coñita, que no se te olvide. 

— ¡Ven si te atreves! ¿No presumes de ser muy hombre? ¡Pues ven 
aquí, Clemente Casero, ven aquí! 

—Tus órdenes son deseos para mí. —Aumentando la fricción—: 
¿Tendrás bastante? 

— ¡Eres repugnante, Clemente Casero! ¡Eres el tío más pringoso y 
miserable que conozco! ¡Eres...! 

María se paró en seco y enmudeció. El cuarto paso no llegó a 
darlo. Se le desencajó la cara, sus facciones deformadas por el terror. 
Me miró con intensidad y ahora sí me vio, ahora sí. Llevándose una 
mano a la faldita de su traje de baño, la posó, trémula, sobre una flor; 
pero no sobre una margarita blanca, no: sobre una flor oscura. 

—Santi —dijo. Solo eso—: ¡Santi! 

Tapando con la mano aquella extraña flor que crecía, densa, al sur 
del bosque de margaritas: —¿Santi? —En un susurro—: ¡La toalla! 


¡Deprisa! 
Paralizado, no reaccioné. ¿Qué estaba sucediendo? 
—¡Auuuuuh! —aulló Cecé, excitado—. ¿Tu primera sangre, 


Coñita? —A sus compinches—: ¿Os habéis fijado, tíos? ¡Aquí huele a 
hembra, a hembrita! ¡Auuuuuh! —Mientras, Basco, poniéndose de pie 
en las rocas, se unía a la fiesta y gruñía: —¡Hostia! 

Le tendí una toalla. María, de espaldas, se la enrolló a la cintura. 

Cecé olisqueó el aire. 

—Estás más buena sin la toalla. Yo que tú, me la quitaría. —Y, al 
ver que recogíamos nuestras cosas—: ¿Te vas, Coñita? ¿Nos privas de 
tu presencia? 

Rápida: 

—A ti y a tu puta madre. 


Blasillo seguía aplaudiendo. 

—¡Mu buena, mu buena, muuuu buena! 

Dejábamos atrás el río cuando giré la cabeza y sorprendí a aquellos 
tres cafres enlazados por las caderas, actitud que entonces me pareció 
un símbolo de camaradería y hoy se me antoja la apoteosis de un 
numerucho de cabaré o de revista. «¡No huyas, Coñita!, ¡no huyas!». 
Habían descendido de su atalaya de rocas, se salpicaban agua con los 
pies. «¡Prueba lo que tenemos para ti! ¡Disfrutarás!». Fundidos en 
aquel triple abrazo, Cecé a la izquierda, Basco a la derecha, mi 
hermano en el centro. «¿Quién quieres que te monte? ¡Puedes elegir; 
no somos celosos!». Los entrenamientos en casa y la pasión por el 
boxeo, el esfuerzo y el ejercicio físico habían endurecido el cuerpo de 
Fede, y resaltaban sus músculos, sus tatuajes. «¡Uno detrás de otro! 
¡Nos repartiremos el botín!». A patadas en la orilla. Eufóricos, salvajes, 
arrogantes. «¡Coñita! ¡Eh, Coñita!». En medio de una explosión de 
gotas como diamantes. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté a María. 

La Pollita no me respondió. Tiraba de Blasillo callejón del Viento 
arriba y se iba sorbiendo los mocos. Las lágrimas. 


Niec-ñiec 


—Que no, que no, que terremotos, no. ¡Si lo sabré yo! Mira que eres 
cabezota, Santi. 

—Pues en Málaga, cada noche, uno o dos. 

Pero era cierto lo que afirmaba la Pollita. Mientras estábamos de 
vacaciones en el pueblo, ni un solo terremoto alteró nunca mi sueño, 
por no hablar del sueño de los vecinos. En Málaga, en cambio, el 
corazón se me salía por la boca cada vez que mi litera se estremecía. 

Los mismos temblores —el mismo pánico— que cuando, un 
domingo, nuestros padres nos llevaron —al cine Albéniz, creo— a ver 
Terremoto, película que, con un elenco de grandes estrellas de 
Hollywood capitaneado por Charlton Heston y Ava Gardner, inauguró 
la moda efímera del Sensurround, sistema de sonido cuyas vibraciones 
sentías en el estómago y más abajo. Algún cine hubo, incluso, en el 
que llegó a desprenderse la escayola del techo y a crujir la madera de 
las butacas. Pero estas cosas siempre suceden fuera de España, donde 
se lo toman todo muy a pecho. Como yo, bastantes años después: 

—¡Fede, Fede! —A gritos, avisaba a mi hermano, que dormía en la 
litera inferior—. ¡Despierta, Fede! ¡Otro terremoto! —Con la 
esperanza de que me permitiera buscar refugio en su cama, algo que 
jamás ocurrió. 

Si en la casa del pueblo mi hermano y yo teníamos cada uno 
nuestro propio cuarto, en Salitre, por el contrario, no me quedaba más 
remedio que compartir la alcoba con él, con David Carradine y con 
Radames Pera, los protagonistas de Kung Fu, a los que se habían unido 
Pedro Carrasco y, para disgusto de mamá, Nadiuska en plan sicalíptico 
—traducción: en bikini—; los seis, bien apretaditos entre aquellas 
cuatro paredes, ya que, tras la muerte del abuelo Federico, no pude 
recuperar mi antiguo dormitorio: papá decidió convertirlo en su 
despacho. «Lo que es justo es justo», dijo. Fin de la discusión. 

Así que, en la casa de las humedades, yo dormía con un ojo 
abierto. Por si acaso. Y, en cuanto notaba el más mínimo temblor: 

—;¡Fede, Fede! 

—-:¡Chist! 

Las vibraciones no se hacían esperar. Ñiec-ñiec. 

— ¡Ya empieza! 

—Ya empieza ¿qué? 

—¡El terremoto! 


—i¡Vas a despertar a papá y mamá! 

El armazón de las literas, mi somier, ñiec-ñiec-ñiec. Intensidad 6 
en la escala de Richter, el terremoto; intensidad 7. 

— ¡Hay que tirarse por la ventana! ¡Corre! —Apartando las sábanas 
y sacando los pies de la cama, listo para huir. 

— ¡Déjame en paz! 

—¡Pero Fede...! 

—¡Ni Fede, ni hostias! ¡A callar! 

Ñiec-ñiec. 

Cada noche. Todas las noches. Intensidad 8, intensidad 9. 

—¿Y si se hunde el techo y nos aplasta? 

—¿Hundirse? ¿El techo? ¡No tienes tú imaginación ni nada! Una 
imaginación calenturienta. —Pero Fede jadeaba. ¿De miedo? 

—¡Papá! ¡¡Papá!! 

—¡Que te calles, subnormal, o te callo yo a guantazos! ¡Tú eliges! 
—Mientras, las literas, ñiec-ñiec, ñiec-ñiec, ñiec-ñiec. Deprisa. Más 
deprisa. 

Había palios de tronos de vírgenes que, en Semana Santa, se 
cimbreaban por las calles con menos furia. 

Ñiec-ñiec-ñiec-ñiec. 


Fede golpeaba desde abajo el saco de boxeo de mi litera hasta que 
yo enmudecía. O se incorporaba de un salto y me cubría la boca con la 
mano, el olor de las flores de algarrobo en su piel, denso, dulzón, 
pegajoso. Húmedo. Y no solo en su piel, el olor, sino por todas partes; 
como si, de repente, un bosque entero de algarrobos hubiera echado 
raíces en el dormitorio. 

—Enano de mierda. ¡Maldito imbécil! Me cago en la puta. 


La muerte de mamá 


Primero oímos un estruendo, como el ruido de un carruaje, que se hizo más 
y más fuerte, hasta que fue tan fuerte como el disparo de un cañón; 
inmediatamente después sentimos el primer temblor. Me vino a la cabeza, 
no sé por qué, la imagen de un animal gigantesco bramando y 
desperezándose. 

Las palabras de Christian Staqueler, cónsul de Hamburgo, describen su 
estupor ante los compases previos del infierno que se desató en Lisboa el 1 
de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos. Tres grandes 
sacudidas sobrecogieron la capital portuguesa. Eran las 9:30 de la mañana; 
las 9:40, quizá. El Atlántico se retiraba y dejaba la desembocadura del Tajo 
seca. Enseguida la llenó un muro de agua de doce metros de altura que 
oscureció el horizonte, se abatió sobre la ciudad y engulló el puerto, las 
calles del centro...; todo cuanto encontraba a su paso; devastación a la que 
hubo que sumar el efecto aniquilador de incendios cuyas llamas tardaron, 
en algunos casos, cinco días en ser extinguidas. Es un error, por lo tanto, 
afirmar que el Gran Terremoto de Lisboa fue solo un seísmo; en realidad, 
fue una combinación de catástrofes que se cobró entre 30000 y 60000 
víctimas mortales, y ante la cual aún cabe plantearse una pregunta sin 
respuesta: ¿por qué las iglesias sucumbieron mientras que los burdeles 
permanecían en pie? ¿Sería un castigo de Dios? Aunque esas son dos 
preguntas, no una. 


Con algunas pinceladas y adornos de mi cosecha, me viene a la 


memoria este párrafo de uno de los libros que papá iba dejando 
olvidados, abiertos, por toda la casa; y, claro, me entra la risa. Aunque 


no eran días para reírse, ni mucho menos. Mamá se moría. 
Me lo contó Fede. El había visto la cama, los restregones de sangre. 


—A mamá le queda poco —anunció, sombrío. 


Y yo me acordé del pobre del jersey azul. De su conjuro, su 
maldición, su lo que fuera. 
Lo normal habría sido que, de tener que vengarse de alguien, el 


tipo aquel se hubiera vengado de papá. Por su grosería y su 


impertinencia. 


Pero no era a papá a quien le quedaba poco. 
No, no era papá quien se estaba muriendo. 


Cada año, septiembre avanzaba hacia nosotros con la pesadez de un 
tren de mercancías. Parecía que no iba a instalarse nunca en la hoja 
correspondiente del calendario; pero, al final, te arrollaba. Septiembre. 
Y, con él, los últimos días de nuestras vacaciones, el regreso a Málaga, 
la rutina. Mi padre se incorporaba a ella con celeridad; Fede y yo, con 
desgana; y mamá, con entusiasmo. «¡Ya era hora!», decía. «Cuentan 
que abril es el mes más cruel. ¡Mentira! El mes más cruel es 
septiembre. Te crees que va llegando, va llegando, va llegando; y, sin 
embargo, no termina de llegar nunca. Se hace tanto de rogar que es el 
mes más remolón». 

Al contrario que el resto de la humanidad o, para no pecar de 
exagerado, al contrario que el resto de los españoles, mamá no 
esperaba ansiosa el comienzo de las vacaciones, sino, como 
proclamaban los grandes almacenes, la vuelta al cole, a nuestra casa 
de la calle Salitre y a nuestra vida monótona y gris, que quedaba en 
suspenso a mediados de junio, cuando, tras cargar la baca del milqui 
—porque el maletero se abría con los baches, y no era cosa de ir 
perdiendo el equipaje por el camino—, poníamos rumbo al pueblo. 

¡Aquellos veranos interminables de la infancia, en los que las horas 
se estiraban como los chicles Bazooka y te daba tiempo, incluso, de 
aburrirte! Y yo tenía la sensación, cuando septiembre llamaba a la 
puerta, de aterrizar en otro planeta. La ciudad. Un mundo que no 
tenía nada que ver con Benapujarra, y donde sonaban a chino mis 
descubrimientos estivales: que hay gallos que no cantan hasta bien 
entrada la tarde y melocotones que huelen a mantequilla; que las 
salamanquesas emiten una especie de chirrido o de gritito que puedes 
confundir con una risa; y que algunos pollos empiezan a piar dentro 
del cascarón, antes de romperlo a picotazos. 

O, ya que he mencionado los pollos, que a María la Pollita le había 
crecido una rosa oscura entre los muslos. 


Fede no era el típico hermano que te salva la vida en el recreo. Ni en 
el recreo ni en ninguna otra parte. 

Solía decir que yo era un blandito, que tenía que aprender a 
cuidarme solo. ¿Sus consejos? No retroceder nunca, plantar cara, 
portarme como un hombre. «Algún día me lo agradecerás». Sin 
embargo, jamás me defendí: me limitaba a agachar la cabeza, 
confiando en que el chulito en cuestión eligiese otra presa más fácil o 
más débil, o descargara pronto su rabia y me dejara en paz. También 
rezaba pidiendo que una capa de invisibilidad descendiera sobre mí y 
me ayudara a desaparecer. Alehop. 

Que papá trabajase en nuestro colegio —como profesor de lengua, 
literatura o filosofía; luego como jefe de estudios, y al cabo como 
director— no me concedió ningún privilegio. Yo pertenecía a la tribu 
de los raritos, fama que me granjeé durante los recreos. Mientras los 
demás niños jugaban al fútbol, al baloncesto o a matarse vivos y las 
niñas percibían mi presencia como una amenaza, yo leía tebeos en 
escondrijos que nadie más conocía o en algún aula que el conserje se 
hubiera olvidado de cerrar con llave. Porque en las gradas del patio 
mi integridad no estaba a salvo: en cuanto me sentaba allí, un 
balonazo hacía que mis gafas salieran volando. 

En segundo de EGB cambié de montura y de cristales dos veces en 
la misma semana, así que escarmenté. El patio no era un lugar seguro; 
ni para mí, ni, de continuar a ese ritmo, para la economía familiar. El 
importe de dos gafas por semana a lo largo de un curso escolar 
completo ¿a cuánto ascendería? Parapetada tras sus lentes redondas 
de secretaria del Un, dos, tres, Victoria Abril habría sido capaz de 
hacer la suma en un pispás, tecleando en su calculadora sin perder la 
sonrisa: 

—¡Una barbaridad, familia Alarcón! ¡Qué dineral! 

Vergiienza. ¿Sería eso lo que sentía Fede? 

Se había esforzado por enseñarme a boxear —en vano— y me 
había explicado hasta la extenuación cómo hurtarle el cuerpo a mi 
oponente, buscando, de paso, su ruina. «¡Cúbrete, protégete!». Frente 
a frente en nuestro dormitorio. Él, en calzones; yo, con mi ropa del 
colegio o en pijama. «¡En guardia, enano, en guardia!». A mí, aquello 
de «en guardia» me sonaba a duelo de espadachines, no a lección de 


boxeo. «¡Vamos, espabila!». Sus brazos, tensos, al principio desnudos 
de tatuajes; más tarde, con las serpientes de aquellas dos alambradas 
enroscándose en torno a sus bíceps. «¡Pon interés, coño, y no esa cara 
de pánfilo!». Yo aguantaba el chaparrón. «¡Gancho de izquierda, 
gancho de izquierda, gancho de derecha! ¡Niñato de mierda, no te 
distraigas!». Su puño, deteniéndose a un centímetro, a un milímetro de 
mi pecho. «Esta parte de la anatomía masculina ¿sabes cómo se llama? 
¿A que no? Tanta biblioteca y tanto libro y tanta polla, ¿y no sabes 
cómo se llama? Pues yo te lo voy a decir. Esta parte de la anatomía 
masculina se llama medallón. ¿Te enteras, enano? Medallón». Ante mi 
asombro: «Supongo que se llama así porque sobre ella, o un poco más 
abajo, cae la medalla; en el caso de que lleves una al cuello, 
naturalmente. Si no, de qué». Y clavaba sus nudillos en mi esternón, 
un aviso del daño que podía llegar a hacerme. «Aquí, justo aquí, 
donde los pectorales se separan o, según se mire, donde se unen. Este 
hueco, ¿ves? ¿Lo notas?». Fede hundía el puño, intentando 
incrustármelo. «Medallón, ¿te acordarás?». Y yo, sin resuello: 
«Medallón». Deseando refugiarme cuanto antes en mis tebeos, en mis 
libros, en mi mundo. Y él, guiñándome un ojo: «Si descargas un golpe 
en esta zona, tu rival se puede dar por muerto. Por muerto y 
enterrado». 


Otra de mis palabras favoritas. «Medallón». 

Buscarlo en cualquier atlas de anatomía son ganas de perder el 
tiempo. El tiempo y la paciencia. 

No existe, en el torso de un hombre, nada denominado «medallón»; 
ningún músculo, ninguna cavidad, ningún centímetro de piel que 
responda a este nombre. No hay constancia ni en el tratado de Frank 
H. Netter, ni en el de Henry Gray, ni en el de Johannes Sobotta; 
tampoco en el de Francisco Orts Llorca, o en el de Henri Rouviére y 
André Delmas, por citar algunos célebres. 

Medallón. En el sentido de «bajorrelieve de forma redonda u 
ovalada». Situado, si hemos de creer a Fede, «donde los pectorales se 
separan o, según se mire, donde se unen». 

Esa hondonada que, en ocasiones, llega a ser una especie de 
hendidura. «Aquí, justo aquí». 

Medallón. ¿La parte inferior del surco esternal, quizá? 

Fede y sus cosas. 

Como: 

—A mamá le queda poco. 


Se había preparado la merienda. Un bocadillo, dos batidos. «Para 
desengrasar, que no todo va a ser deporte y sacrificio». Mientras 
permanecía en la cocina, Fede fue consciente del silencio que lo 
rodeaba. Mamá habría salido, dedujo. Por regla general, en cuanto oía 
la llave en la cerradura, nos saludaba desde el salón, donde, en lugar 
de distraerse con la tele, escuchaba alguno de sus discos, de sus 
canciones. Gavilán o paloma, Yo soy aquel, Poxa. 

Aquella tarde, sin embargo, el tocadiscos estaba apagado; el salón, 
vacío. Camino del cuarto de baño, lo sorprendió un ruido. Mi hermano 
aguzó el oído. El ruido se repitió. Procedía del interior de la alcoba de 
papá y mamá. ¿Un gemido? 

Ruborizado, Fede soltó el picaporte y reculó. Creyó que estorbaba. 

—¿Por qué ibas a estorbar? —le pregunté por la noche. 

—Pensé que estaban ahí dentro. Mamá, papá. Tú ya me entiendes. 
—Rehuyó mi mirada—. Chiqui-chiqui. 

—¿Chiqui-chiqui? 

—Ay, enano: reconciliándose, que no te enteras; pareces idiota... 
Estoy nervioso, perdona. 

«Perdona». 

Mi hermano, el bravucón, disculpándose. Intranquilo, asustado. El 
mismo Fede que, ante la puerta del dormitorio de nuestros padres, al 
oír un ruido sospechoso —un gemido—, optó por no molestar. 

«No molestar». La consigna de los hoteles. 

El gemido se convirtió en una voz. La voz de mamá, que titubeó, 
somnolienta: —¿Santi? ¿Fede? 

Mi hermano empujó la puerta. La habitación se encontraba a 
oscuras. 

—Soy yo —dijo—. Fede. 

Un olor extraño lo asaltó. Un olor metálico. 

«A óxido», me confiaría después. 

Aquel olor le inundó las fosas nasales y lo golpeó como lo haría un 
púgil. 

Encendió la luz. Mamá parpadeó e intentó incorporarse en la 
cama. Le fallaban las fuerzas. ¿Habría bebido más de la cuenta? Quizá 
habían comido juntas Nines y ella, y a un vasito de vino le siguió otro 
vasito de vino. Y, de postre, quién sabe, ¿una copita de grapa? 


—¿Fede? —Desorientada—: ¿Ya has llegado? 

Él estuvo a punto de mostrarse ingenioso: «Si estoy aquí, es señal 
de que he llegado, ¿no?». O algo por el estilo. Pero se contuvo. Intuía 
que no era momento para bromas. 

Mamá apartó la colcha, trataba de levantarse. Extendió un brazo 
hacia Fede, gesto que equivalía a «Ven, ven», «Acércate», «Ayúdame». 
Su blusa beis ya no era beis; tampoco eran ya blancas las sábanas. 
Antes de acostarse se había quitado la falda, y sus bragas —Fede le vio 
las bragas— eran de color..., de un color... Fede, al contármelo, cerró 
los ojos. Rojo, todo era rojo. Rojo intenso, rojo cereza. 

—Me he quedado frita —se justificó ella. Lo hizo con esa expresión 
tan rara, «quedarse frito». Como la que pronunció a continuación—-: 
No estoy muy católica, no me encuentro bien, no sé qué me pasa. 
¡Tengo una flojera que para qué! 

Y, al poner un pie en el suelo, dejó un restregón de sangre. 


El patio del colegio olía a lluvia incluso los días de sol. A humedad, 
quiero decir. A moho, a calcetines sudados. 

—Seréis vosotros, los chicos. Las niñas no olemos mal. Además, el 
patio es vuestro, ¿no? Pues la peste también será vuestra. 

¡Cualquiera le llevaba la contraria a Luli Requeté! 

Luli, otra marciana. Que, en realidad, no se apellidaba Requeté; 
Requeté la llamábamos nosotros. Creo recordar que se apellidaba 
Aparicio, pero no estoy seguro. ¿Astorga? 

Por mucho que a Luli le costara admitirlo, aquel inmenso patio de 
cemento que se extendía hasta la verja de la calle no era territorio 
exclusivo del sexo masculino: las chicas se lo disputaban con idéntica 
ferocidad y medían sus fuerzas en él. Compitiendo entre ellas. 
Sacándose los ojos. Sudando. 

—La gota gorda —reconocía Luli—. Solo que a nosotras no nos 
huele el sudor. Nosotras olemos requetebién. 

«¡Por mis cojones!», habría sentenciado Fede, que, cada noche, al 
volver de la clínica, me traía noticias de mamá. Novedades que Luli, 
en los recreos, interpretaba a su manera: 

«Tu madre lo que ha sufrido es una hemorragia. La pobre se 
desangra». 

«Un mioma en el cuello del útero, ¡qué mala suerte!». 

«Hay quien, con esta patología, se debate entre la vida y la 
muerte». 

«¿Me permites un consejo? Espera lo mejor y prepárate para lo 
peor». 

Hija y nieta de médicos, Luli dominaba palabras como 
«hemorragia», «mioma», «útero», «patología». Con la salvedad de que 
ella no quería seguir la tradición familiar. Quería ser periodista. 

—Mi tía se salvó de milagro. Ahora está requetebién. ¿A tu madre 
también la van a vaciar? 

Sin que me saliera la voz: 

—¿A vaciar? 


María la Pollita. 

Blasillo. 

Luli Requeté. 

A mis amigos los contaba con los dedos de una sola mano, y 
siempre me sobraban dedos. 

Aunque tampoco es que Luli y yo fuéramos tan amigos. Salvo de 
Pascuas a Ramos, ni siquiera solíamos compartir la media hora del 
recreo, que yo disfrutaba en compañía de los Cinco, los Hollister, los 
Siete Secretos O los Tres Investigadores. Luli, en cambio, no sé en 
compañía de quién pasaría los recreos. ¿En compañía de su soledad? 

Los Cinco. Los Siete. Los Tres. Ahora que lo pienso detenidamente, 
para no gustarme los números, disimulaba muy bien. O quizá aquellos 
eran los únicos números que me gustaban, que me han gustado en la 
vida. Los Tres. Los Siete. Los Cinco. 

«No paras de leer. Se te van a secar los sesos», me regañaba Luli 
Requeté cada vez que localizaba mi escondite. 

Estaba en mi misma clase, Luli, en mi mismo club: los Gafitas 
Cuatro Ojos. Perfil que a ella le acentuaban sus dientes de conejo. 
«Con estas paletas, soy como un abridor de botellas», se burlaba. «Ya 
me lo digo yo. Así no me lo tienen que decir los demás; eso que me 
ahorro». 

Apoderándose de la novela que leía aquella mañana, que no era de 
los Tres, de los Siete ni de los Cinco: 

—Hospital de campaña. Hummm, muy apropiado. ¿De qué va? — 
Husionada—: ¿De un aborto? 

—De una guerra, Luli, de una guerra. 

—Vaya, qué novedoso. Porque guerras ¡hay tantas! —Tras sentarse 
a mi lado—: La de tu madre, sin ir más lejos. ¿Cómo sigue? 
¿Requetemal? 

«Mamá está bastante débil», me explicaba Fede por las noches. «Su 
situación es muy delicada. Ha perdido mucha sangre». O: 

«Le han prohibido las visitas». 

«Ha sido una operación de caballo». 

«Habrá que ver cómo evoluciona». 

«Aún es pronto para cantar victoria». 

«Las próximas horas son cruciales». 


«Los médicos...». Frase inacabada que yo le transmitía a Luli tal 
cual, con un encogimiento de hombros: 

—Los médicos... 

—Los médicos, los médicos... —rezongaba ella—. Lo que hay que 
pedirles a los médicos es que acierten. ¿O tú te has creído que los 
médicos son infalibles? ¡Ja! ¡Ni que los médicos fueran Dios! 

Y encendía uno de sus puritos. 

—Es como fumar con boquilla —fantaseaba, el purito entre los 
dedos, el mentón alzado, la mirada soñadora—. Me siento muy chic, 
muy como si no estuviera en Málaga. 

¿Dónde supondría que estaba? ¿En Capri? ¿En la Costa Azul? 

Olía a enferma, Luli Requeté, a una mezcla de Vicks VapoRub y 
caramelos balsámicos Pictolín. En realidad, a lo que olía Luli era a 
menta, a eucalipto; ligeramente a anís. Fumadora compulsiva, no 
fumaba cualquier marca: fumaba unos puritos muy elegantes, 
alargados y estrechos, de color marrón. Cigarrillos mentolados More. 
Cigarettes, pronunciaba ella. 

—Los mentolados son un invento colosal; no huelen a tabaco. 
¿Quién va a sospechar que fumas? ¡Nadie! —afirmaba—. Mis padres 
lo más probable es que confundan su olor con el del gel Fa, aunque el 
gel Fa huela a limones salvajes del Caribe. O, a lo mejor, lo confunden 
con el del jabón Heno de Pravia. —Y canturreó—: «El arooooma de mi 
hogaaar». En cuanto a nuestros profesores, no se coscan de nada; se 
conforman con repetir las lecciones, mandarnos callar y sacarnos a la 
pizarra para ponernos un cero. —Dando una honda calada a su purito 
—: Además, los cigarettes mentolados están requetebién. ¿Sabes que te 
pueden dejar estéril? 


Ni las rosas, ni los jazmines, ni las begonias; tampoco los geranios, los 
claveles, las buganvillas o las azucenas. No. Las flores y las plantas 
que le gustaban a mamá eran las más raras: las espinas de Cristo, las 
lilas de Persia, las dalias cactus, los pétalos de la alcaparra. Sin 
embargo, a lo que olía su habitación en la Clínica Gálvez era a 
crisantemos. La flor de los muertos, según Fede. 

Rojizos. Fede me explicó que los crisantemos de aquel ramo eran 
de color rojizo. ¿A quién se le habría ocurrido enviarlos? 

Había más ramos en la habitación de mamá. Y una maceta con una 
hortensia azul. Pero el olor mareante de los crisantemos de 
invernadero se imponía a los demás olores, los anulaba y lo envolvía 
todo; la calle, incluso, si abrías la ventana, con vistas a la catedral. 

—Una asquerosidad, el dichoso olorcito. ¡Qué grima! Huele, huele 
—me ordenaba Fede, sacándose la camisa por la cabeza, sin 
desabotonarla, y restregándomela por la nariz—. ¿A que es 
insoportable? ¿A que tira de espaldas? 

Por más que olfateaba su camisa, yo no percibía aquel olor terrible 
del que se quejaba. La camisa olía a él, lo mismo que su piel. A sudor, 
a algarrobas. 

—¿Te lo imaginas, enano? Entre el escándalo de las campanas de 
la catedral y ese pestazo a muertos que atufa la habitación, ¡menudo 
panorama! Mamá no sale de esta, te lo garantizo. O, si sale, se queda 
turulata para siempre. ¡Para siempre! —Y se besaba los dedos en cruz, 
como si jurase. 

Y sí, yo me lo imaginaba, claro que lo imaginaba. La Clínica 
Gálvez, más que en silencio, conteniendo el aliento; la habitación de 
mamá, la 361, posiblemente en penumbra; el ir y venir de médicos y 
enfermeras que disimulaban su estupor. Goteros, gasas, sondas. Y la 
preocupación de mi hermano, y la angustia de papá, y la pesadez del 
aire. 

Todo, me lo imaginaba todo, absolutamente todo. En mi fantasía, 
las tres campanas del reloj de la catedral anunciaban, junto a las 
veinticuatro de su carillón, que ya eran las once y cuarto de la 
mañana, las once y media, las doce menos cuarto, mientras las 
manecillas de la esfera jugaban a perseguirse y devoraban el tiempo 
de la ciudad, el tiempo de mamá, tictac, despacio, tictac, ¿qué prisa 


hay? Y yo, traduciendo aquel tictac: «La muerte se acerca, Santi, la 
muerte se acerca. No me digas que no la oyes», «Espera lo mejor y 
prepárate para lo peor», «A mamá le queda poco». Tictac. Y, a las doce 
en punto, justo a las doce en punto, hora del ángelus, las campanas 
mayores de la catedral de la Encarnación, las menores, las fijas, las de 
volteo, unidas en su locura y en su arrebato, el repique de bronce de 
su vuelo colándose en la semipenumbra de la habitación 361 y 
acorralando contra la cama de la enferma aquel olor, el olor de las 
flores de los muertos, que, aturdido, se resignaría a ovillarse, igual que 
un perrillo fiel, a los pies del colchón, velando el sueño de mamá, sus 
pesadillas, ¿su agonía? 


A mamá le habían hecho una transfusión de sangre, la tercera. Sin las 
dos anteriores no hubiera sido posible que la operasen. 

Deliraba. 

—Le ha dado por llamar a su hermanito Pablo, y, como la han 
vaciado por dentro, su voz suena cavernosa, de ultratumba —me 
contó Fede—. «¡Pablinchi, Pablinchi, ya voy, espérame!», grita, y te 
cagas de miedo. ¡Si la oyeras! Mira, mira, fíjate bien. —Y se 
remangaba la camisa—: Solo de pensarlo, se me pone la carne de 
gallina, ¿ves? —Yo lo veía. Aquella vena que latía en su brazo. El 
tatuaje de púas. Su piel, erizada—. Enano, mucho me temo que esto se 
va a convertir en una reunión de muertos. ¿Quién te dice a ti que, al 
gritar su nombre, mamá no esté convocando al espíritu de Pablinchi? 
O que lo estén convocando las putas campanas de la catedral, que no 
paran. 

—¡Mecachis! 

Un escalofrío me recorrió la espalda. 

—Tiré los crisantemos a la papelera hace una semana, pero la 
peste no se va ni a tiros. La habitación 361 está infectada, infestada, 
como se diga. Embrujada, maldita. ¡La hostia! Papá se sube por las 
paredes. Ha pedido que le lleven unos cuantos libros al sanatorio. 
Unos cuantos libros que son diez o doce o no sé; muchos. Los tiene 
desparramados de cualquier manera: en el suelo, en el sillón del 
acompañante, en la estanteriita donde se reseca la hortensia azul que 
alguien le envió a mamá de regalo. Han tenido que llamarlo al orden: 
«Señor, sea usted considerado. Esto no es una biblioteca; esto es una 
clínica». Aunque, por lo menos, así lee y se calla, que menudo coñazo, 
todo el santo día con la matraca de que debería aprovechar el tiempo 
y estudiar, estudiar, estudiar. —Masticando la cena a dos carrillos—: 
Un cuadro, papá, un auténtico cuadro, después de pasarse la noche 
maldurmiendo en el sillón. Seguro que ni aparta los libros para 
estirarse y descansar. No me extraña que amanezca con los pelos 
tiesos. Parece que le hubiera caído un rayo o que acabara de ver a un 
fantasma. —Con mala intención—: El fantasma del tío Pablinchi. — 
Una sonrisa le curvó los labios—. Se aplaca el pelo en el cuarto de 
baño, con agua del grifo, pero se le vuelve a levantar en un remolino. 
«Kiriki», lo llamaba mamá. —Enseguida rectificó—: Lo llama. Lo-lla- 


ma. —Se mordisqueó el labio inferior—. ¡Vaya facha, la del señor 
director! La camisa arrugada, los pantalones hechos un guiñapo. ¡Y 
esos pelos! Es lo primero que le digo en cuanto llego: «¡Papá, péinate, 
hombre!». Ni siquiera le pregunto cómo ha pasado la noche mamá; 
para qué: sigue igual, en coma o medio en coma. —Apiadándose de 
nuestro padre—: Pobrecillo, sueña con el momento de regresar al 
colegio. Ni que se fuera a venir abajo sin su presencia, el puto colegio 
de los cojones. ¡O sin la mía! —Nueva sonrisa—. En el fondo, a papá 
le remuerde la conciencia, Santi; te apuesto lo que quieras. Preferiría 
estar lejos, poner distancia, escaparse; pero no puede. Por si acaso. 

—-¿Por si acaso? 

—Ay, enano, por si acaso, en su ausencia, mamá la espicha, estira 
la pata, casca. ¿Lo captas? 

Un latigazo en el estómago. Un nudo. 

¿«La espicha»? ¿«Estira la pata»? ¿«Casca»? ¿Cómo podía mi 
hermano hablar de mamá con tanta frialdad? 

La habían «vaciado por dentro», proceso que me explicó Luli 
Requeté con profusión de detalles y tecnicismos: extirpación del útero, 
extirpación del cuello uterino, extirpación de los ovarios, de las 
trompas de Falopio, de los ganglios linfáticos. Adiós, también, a la 
parte superior de la vagina. «En el caso, claro, de que haya sido 
sometida a una histerectomía radical, que es más que una 
histerectomía total y, por supuesto, mucho más que una histerectomía 
parcial», había puntualizado, pedante, la futura doctora (en 
Periodismo) Luli Requeté. Que añadió, curiosa: «¿Tú sabes si quería 
tener más hijos, tu madre? Porque ya no podrá tenerlos, ya no». 
Suspiró. «Una pena». 

Y yo me imaginaba a mi madre postrada en la cama, su cuerpo 
hueco, vacío, sin vísceras. Una momia en vida, cosida y recosida. 
«¡Pablinchi, Pablinchi!». Un zombi, solo huesos, que gritaba. 

«¡Ya voy!». 

«¡Espérame!». 

Mientras, las campanas de la catedral enloquecían, y Pablinchi, 
como la muerte, se le iba acercando. 


Luli sentenció: 

—Son jornadas críticas. 

En las que ninguno de mis profesores me sacó a la pizarra para 
tomarme la lección; y estoy convencido de que, de haber dedicado los 
recreos a leer en las gradas del patio, mis gafas habrían sobrevivido. 

La sombra de la muerte me rondaba. 

Al terminar las clases, Luli fingía estar atareada: recados 
importantísimos, a cuál más urgente, la reclamaban en mi barrio. Con 
esa excusa, me acompañaba en el autobús, se apeaba conmigo y me 
escoltaba hasta el portal. Era su forma de velar por mí. 

No me cabe la menor duda de que le hubiera encantado subir a mi 
casa para merendar, ver un rato la tele y fumarse, espantando el 
humo, algún que otro cigarette mientras me vigilaba. ¿Quizá temía que 
me fuera a cortar las venas? Temiera lo que temiese, no se atrevía a 
preguntar si podíamos pasar la tarde juntos; y, tras una pausa 
incómoda, se alejaba a regañadientes del número 15 de la calle 
Salitre. «Adiós, Santi, adiós. ¡Hasta mañana!». Ponía el énfasis en el 
adverbio «mañana», como si quisiera cerciorarse de que yo no iba a 
dejar de acudir al colegio, puntual. Vivito y coleando. «Mañana». 

Lo de cortarme las venas aprovechando la soledad del piso no se 
me cruzó por la cabeza, qué majadería. Estaba demasiado ocupado. 
Charlando con Nines, que llamaba al timbre para saber cómo me 
había ido en clase, ofrecerme un bocadillo y un vaso de leche e 
interesarse por las últimas noticias de mamá. Estudiando las lecciones 
que mis profesores no me preguntarían. Y consultando el diccionario. 
Buscaba el significado de «útero», el significado de «ovarios», el 
significado de «trompas de Falopio». El significado de «ganglios 
linfáticos», de «histerectomía». De «vagina». 

Hasta que Fede volvía de su guardia. 

Aquel día, sin embargo, me esperaba en las inmediaciones del 
portal. Descansaba el peso del cuerpo primero en un pie, después en el 
otro. Estaba inquieto; también exhausto, desmejorado —llevaba dos 
semanas sin entrenar. Desde que mamá ingresó en la clínica—. 

Al fijarme en su gesto serio, mi corazón se detuvo, las piernas me 
fallaron. Luli apretó mi mano y susurró: «Respira hondo, Santi, respira 
hondo». Me había olvidado de respirar. 


—¿Fede? —Con un hilo de voz—: ¿Qué ocurre? ¿Ha ocurrido algo? 
—La palabra «malo», en la punta de la lengua. 

Le brillaron los ojos. ¿Se estaría aguantando las lágrimas? 

Del interior de su garganta brotó un sonido extraño, como de 
pájaro. Tragando saliva, lo intentó de nuevo: 


—Mamá... 

Su nuez, arriba y abajo, arriba y abajo. 

—Mamá... 

Y, por fin: 

—Mamá responde al tratamiento. Dicen los médicos que..., que..., 
que... —Pareció desfallecer, pero se rehízo—. Dicen que dentro de 


nada estará con nosotros en casa —anunció. Y, como si eso no bastase 
—: Está fuera de peligro, Santi. Fuera de peligro. —Y se echó a llorar. 

Yo también rompí a llorar, aliviado. 

—¡Qué requetebién! —exclamó Luli, propinándome un codazo—. 
¿Te lo advertí o no te lo advertí? Si es que tengo un ojo clínico que 
para qué. Al final, no me va a quedar más remedio que hacerles caso a 
mis padres y estudiar Medicina, me cago en mi puta vida. 


Cuatro perras 


El de mis doce años fue el único verano en el que mamá no se opuso a 
ir al pueblo. «Ahora bien», nos advirtió, «no pienso mover ni un dedo, 
¿os enteráis? A mí, que me lo den todo hecho. ¿No estoy 
convaleciente? ¡Pues no se hable más!». 

Meses después de la histerectomía a la que había sido sometida 
aún reivindicaba su derecho a la convalecencia. Lo extraño fue que, 
pese a pertenecer a la Santa Hermandad del Puño Cerrado, algo de lo 
que ella lo acusaba con frecuencia, papá se rascó el bolsillo. Quizá lo 
invadió ese sentimiento hoy tan en desuso, la ternura. O quizá no 
estaba dispuesto a que recayeran sobre él las tareas de las que mamá 
se negaba a ocuparse, que eran prácticamente todas. Así que, en 
vísperas de partir hacia Benapujarra, papá se atrincheró durante 
varias noches en su despacho y se entretuvo en telefonear a los amigos 
y vecinos del pueblo. «Una mujer de confianza», pedía. Hasta que: «Yo 
misma», le propuso Basilisa, la madre de Blasillo y de María la Pollita. 
«Os avío el cortijo y, encima, os preparo una comida de rechupete». 
Jovial: «Por cuatro perras». 

Cuatro perras. Justo lo que, en opinión de mamá, costaría 
contratar a dos o tres peones que ayudaran en el laboreo de la finca. 
«¿Extraños aquí?», ponía el grito en el cielo papá. «¡No necesito a 
nadie, me basto y me sobro!». «Contrataríamos a gente del pueblo. ¡Y 
sería por tu bien, para descargarte de trabajo!», replicaba mamá. «Qué 
empeño el tuyo, Bruno, en no gastar ni un duro. ¿Pretendes llevártelo 
todo a la tumba?». 

Otra cosa a la que se negaba papá era a sustituir «por cuatro 
perras» nuestro antediluviano milqui, que ya no podía con su alma, 
consumía la intemerata de gasolina y se había quedado, casi, sin 
suspensión, por más que cambiarle los amortiguadores se hubiera 
convertido en una costumbre. Además, el portón del maletero cedía 
con los baches, contratiempo que nos obligaba a realizar paradas de 
emergencia. «Tiene el muelle flojo», bromeábamos. Pero era cierto. 

Una antigualla, nuestro milqui de color —si hemos de fiarnos de la 
propaganda de SEAT— beis playa. Un cascajo con la palanca de 
cambios en la columna de dirección, junto al volante, y un motor que 
perdía potencia en los trayectos largos; en los cortos, también. En 
ambos, Fede y yo nos repartíamos el cometido de pescar, provistos de 
un alambre y de tanta maña como paciencia, los cristales de las 


ventanillas para cerrarlas. Porque, de cuando en cuando, se escurrían 
y desaparecían dentro del armazón de las puertas. Comprobabas 
entonces que las manivelas no servían de nada. Bueno, sí, servían de 
adorno. 

—Quieres más a tu coche que a mí —protestaba mamá—. ¡Pero si 
es el coche de los taxistas! Lo pintas de negro, le dibujas unas rayas 
rojas horizontales a los costados y ¿cuál es el resultado? ¡Un taxi! 

—Es un modelo muy resistente y fiable —respondía papá—. ¿Por 
qué no sacarle el jugo y conservarlo unos años más? 

—¿«Unos años más»? Acuérdate del coche de mi madre, que era 
una ruina que ni las de Pompeya. A propósito, ¿cómo se llamaba tu 
compañero del cuartel, el que intentó repararlo y fue incapaz? 
¿Ramírez? ¿Rupérez? 

—El Chapu. El Zancos. —Papá sonrió—. Bermúdez. 

—¡Bermúdez, eso es, Bermúdez! Pues, si estuviera aquí el tal 
Bermúdez, seguro que te diría que lo más piadoso que podrías hacer 
por el milqui, y por nosotros, es llevarlo al desguace y comprarte uno 
nuevo. Los hay monísimos, a la última moda. Por cuatro perras. 

Pero el milqui era parte de papá, una prolongación de su cuerpo. 
Sangre de su sangre o, como apuntaba Fede, venenoso: «Chatarra de 
su chatarra». Su tercer hijo. 


Basilisa. La viva imagen de María la Pollita, solo que a lo grande. 
Regordeta, campechana, tozuda. Metijona. Nuestra mujer para todo, 
pues había acordado con papá que, excepto los domingos, y sin 
desatender nunca los fogones de Ca” Rami, barrería y fregaría las 
dependencias del cortijo, como llamaba a nuestra casa; también haría 
las camas y se encargaría de la comida y de la cena. «Por cuatro 
perras». 

Había un segundo acuerdo, un pacto de familia para distribuirnos 
las tareas: el desayuno sería cosa de Fede y mía. O sea, mía. 

En cuanto me levantaba de la cama, molía los granos de café en el 
molinillo, hervía agua, dejaba reposar la infusión y filtraba los posos 
con una manga de franela. Preparar aquel café de pota o de puchero 
no se me daba mal. En cambio, era frecuente que chamuscara las 
tostadas, aunque nadie se enteraba de ello, porque el pan llegaba a la 
mesa raspado con un cuchillo. 

«Trae pa'cá las rebanadas, desastre, que eres un desastre», me 
regañaba Basilisa; y, a medida que les iba quitando «lo negro» —otra 
expresión muy suya—, rezongaba: «No sé para qué vas a servir tú el 
día de mañana; para andar entre cacerolas y sartenes desde luego que 
no». 

Aunque no lo parezca, Basilisa sentía aprecio por mí. ¿Cómo no iba 
a sentirlo, si yo era el único amigo de su hijo Blasillo? 

Hablando del rey de Roma, no tardaba en asomar por la puerta de 
la cocina. Y su madre: —Niño, ¿qué se te ha perdido aquí? 

Blasillo abría de par en par sus ojos de huevo tibio, extrañado de 
encontrarla en nuestra casa. Era como si olvidase aquel pequeño 
detalle: que, además de en el mesón, ella trabajaba ahora para 
nosotros. 

—Blas, ¿me estás escuchando? ¿Qué se te ha perdido aquí? 

—Vengo a ver a la señá Martina. Yo soy su Romeo, y ella, mi 
Julieta. 

—Pero, hijo, ¿tú sabes quiénes son Romeo y Julieta? 

—Claro que sí, mamá. Los amantes de Teruel. 

—Tonta ella y tonto él. —Suspirando—: Ay, Blas, Blas, de haber 
nacido un poco más listo, serías el nuevo Einstein. 

—A ese no lo conozco; no sé quién es. Lo que sé es que la señá 


Martina y yo planeamos fugarnos. 

A Basilisa no le hacían gracia las constantes visitas de su hijo, pero 
menos gracia le hacía imaginárselo en el río, exterminando adelfas a 
bocados, por lo que se limitaba a gruñir y a ordenarle que no 
molestara. 

—Yo no molesto. 

A voz en grito: 

—¿A que no, señá Martina? 

Colándose en el salón: 

—¿A que usté y yo nos amamos? 

—Con locura, Blasete; nos amamos con locura. 

—¡Qué barbaridad! ¡No se le ocurra decirle esos disparates al crío! 

—Déjale que sea feliz, Basi. 

—Feliz, feliz... Menudo invento, la felicidad. ¡Como si existiera! 

Y así, un día y otro día y otro día. Mientras Blasillo: —¿Es verdad 
que ha estado a punto de morirse, señá Martina? 

—Caray, tanto como a punto de morirme... Es posible. 

—¿Y qué iba a hacer yo sin usté? ¿Con quién me casaría? 

En la mente de Blasillo —más bien, en sus oídos—, campanas de 
boda. 


—Nadie creería que la acaban de operar, Martina. 

—Tiene razón Cecé: está usted fenomenal. 

—Cada día con mejor aspecto. Parece usted más joven, más 
desarrugada, más tremenda, más..., no sé... 

—Jamona. 

—Lozana, hombre, lozana. Tersa. 

—Eso, lozana —convino Basco—. Lo otro, también. 

Bañadores, chanclas, ombligos peludos; y, en torno a los hombros, 
las toallas. Yo los observaba con extrañeza. ¿«Jamona»? ¿«Lozana»? 
¿A quién se referían? ¿A mi madre? ¿A la madre de sus sueños? 

El sol era una brasa en los cristales. La función continuó. 

—Nadie sospecharía que se ha visto usted al borde de..., de..., 
de... —La palabra «muerte» sobrevoló la habitación. Cecé frenó en 
seco—: De no contarlo. —Azorado, se ruborizó—. Usted ya me 
entiende, ¿no? 

Basco asintió con tanto ímpetu que la cabeza casi se le separa del 
cuello y sale rodando por el suelo: —Al borde del precipicio se ha 
visto usted, Martina. En la cuerda floja, como Pinito del Oro. 

Arrepentido de su osadía, Cecé seguía reculando: —No, hombre, 
no; en la cuerda floja, no. 

Descolocado, su compinche dudó. 

—Ah, ¿no? 

—Qué va. De lo que se ha librado la señora Martina es de una 
buena, simplemente. De una mala, quiero decir. 

—Mala, no. ¡Malísima! —corroboró Basco—. ¿Verdad, Santi? 

—Peor que mala —confirmé. Antes de informarles—: Fede está 
roque. Tardará en levantarse. 

—Dabuten. 

Mamá se divertía a costa de las gansadas de aquella pareja. Cecé 
era quien llevaba la voz cantante, Basco le hacía los coros, y ninguno 
de los dos daba pie con bola. Lo suyo no eran la diplomacia y la mano 
izquierda. Tampoco la derecha. 

Basco y Cecé. El Gordo y el Flaco. Dúo cómico cuyas películas, por 
simplonas, nunca fueron de mi agrado; ni las mudas, ni las sonoras. 
Pero Basco y Cecé eran otro tipo de Gordo y otro tipo de Flaco. Otro 
tipo de Ollie, de Stan. Un Laurel y un Hardy con espinillas. Menos 


inocentones o ingenuos, más espabilados, más rabisalseros. 

Habían venido a por atún y a ver al duque. En busca de Fede y, de 
paso, a fisgar o, según la jerga del pueblo, a «goler». Mamá reprimía la 
risa, conmovida por el interés que despertaba en aquel par de 
zoquetes. 

—Desde luego, a zalameros no hay quien os gane. 

Basilisa asomó la nariz. Arrastraba el cubo y la fregona. 

—¿Qué hacéis vosotros aquí? Martina debe reposar. — 
Inventándoselo sobre la marcha—: Órdenes del médico. Así que ¡aire! 

—-Calla, Basi. Los chicos cumplen con una de esas caridades 
cristianas que tanto os gustan en el pueblo, pero que nadie, salvo ellos 
o tu hijo, practica conmigo: visitar a los enfermos. Aunque quizá soy 
muy malpensada y los vecinos se estarán reuniendo ahora mismo para 
venir en peregrinación a presentarme sus respetos. ¿Me equivoco? 

Irónica: 

—Preocupadísimos andan, Martina,  preocupadísimos. Me 
preguntan por ti todos los días, todos. 

En medio de aquel fuego cruzado, Cecé se sentía perdido: —Bueno, 
nosotros ahuecamos el ala. Dígale a Fede que bajamos al río. 

—Eso, ¡al río, al río! —Basilisa restregaba la fregona por el piso de 
baldosas como si quisiera aturdirlo a golpes. 

—Salud, Martina. —La despedida de Basco. 

—¡A cuidarse! —La de Cecé. 

—Adiós. Volved cuando queráis. 

Y Basilisa: 

—Volved... el próximo verano. 

—Basi, tú a lo tuyo. Y vosotros ¿vais a iros sin darme un beso? 
¿Qué modales son estos? 

Un segundo de confusión —dos— antes de decidirse. 

La mejilla de Cecé, posada durante un instante demasiado largo en 
la mejilla de mamá, ¿sus labios rozándole la comisura de la boca? 

La mano de Basco, en uno de los hombros de mamá. Descendiendo 
hasta su omóplato. ¿Hasta un poco más abajo? 

Esa familiaridad, esa cercanía. 


Mamá terminaba olvidando sobre su regazo la revista que fingía leer 
porque lo que divisaba en la calle le interesaba más: las idas y venidas 
del cartero o del afilador, el alboroto del tipo que voceaba «¡Pescado 
fresco!» desde su furgoneta, el trasiego del repartidor de pan. Gente 
atareada, tropiezos casuales, saludos, niños que correteaban. 

La revista que descansaba sobre la falda de mi madre era una 
excusa, una artimaña. Una manera de mostrarse entretenida mientras 
las visitas, como las llamábamos, no es que se retrasaran; es que, 
simplemente, no iban a venir. No vendrían nunca. 

Mamá, pegada a la ventana, vigilando. Una araña en el centro de 
su tela de visillos. Una espía a punto de extraer de entre los pliegues 
de la ropa un catalejo o unos prismáticos con los que enfocar otro 
verano que prometía ser infinito y agotador y aburrido. Una condena. 

Ella, que menospreciaba a los vecinos y, según Basilisa, no era 
popular ni simpática, de repente suspiraba por un ratito de charleta y 
un gesto cariñoso que aliviara su convalecencia: «¿Todo bien, 
Martina?, ¿todo en orden?». O de usted: «¿Se encuentra mejor, 
vecina?». Aunque hiciera meses que mamá se encontraba mejor, 
mucho mejor. 

Mejor, sí. Y más aislada. Y sola. Y desvalida. Así creo que se sentía. 
Hoy pienso que no me habría costado ningún esfuerzo consolarla con 
mi presencia, atisbar también yo por la ventana. Sentarme a esperar 
con ella. 

—La marquesa de Malhuele se ha paseado siempre por el pueblo 
tapándose la nariz y mirándonos por encima del hombro. ¿Y ahora 
resulta que está de capa caída? —Basilisa era implacable—. Pues que 
apechugue o que se marche. Y que Dios le conceda tanta paz como a 
nosotros sosiego. 


«Para lo único que sirve Basi es para cambiar el polvo de sitio. Bueno, 
y para pegar la oreja detrás de las puertas, algo que se le da 
divinamente. No pierde comba. Si fuese portera, no tendría precio». 

El comentario de mamá era injusto: Basilisa se ganaba hasta la 
última peseta de su jornal. Barría, fregaba, se ocupaba de las camas, 
de la plancha; sin olvidar la comida y la cena: platos de la carta de Ca” 
Rami que papá calentaba en una sartén o en el horno. 

Y mamá: 

—No me fío. Estad atentos; es capaz de envenenarnos. 

En una cosa no faltaba a la verdad: lo que mejor hacía Basilisa era 
fisgar. Entrometerse. 

Criticar era otra de las especialidades de la madre de María y 
Blasillo, aunque el verbo se le quedara corto. Más que criticar, Basilisa 
despellejaba. «Me tiene tanta simpatía como yo a ella», reconocía 
mamá. «O sea, ninguna. Quizá, con suerte, no nos envenene a los 
cuatro; quizá me envenene solo a mí. Cuando menos me lo espere, 
¡zas!». 

¿Los cargos del ministerio fiscal —traducción: de Basilisa— contra 
mamá? La soberbia y la arrogancia. Su actitud distante. Y que no nos 
llevaba a misa los domingos y las fiestas de guardar. Ni ella ni papá. 

Por si a Basi le servía de consuelo, puntualicé: —Tampoco nos 
llevan a misa en Málaga. 

—Pues don Tobalo está que trina. 

—¿Y quién es don Tobalo? —le pregunté, ajeno a todo lo que no 
fueran chapuzones en el río, juegos en la calle, lecturas a la hora de la 
siesta y algún que otro polo de fresa. 

—¿Quién va a ser? El cura, niño, que pareces bobo. Don Cristóbal. 
Dice que, si tus padres se quieren condenar al fuego eterno, allá ellos; 
pero que su obligación como adultos es velar por vosotros. Vuestras 
almas están tiernas, necesitan que las guíen. 

Marisabidillo: 

—Mi profesor de religión me ha explicado que Dios está en todas 
partes. Según mi padre, eso significa que Dios no está únicamente en 
los templos y en las iglesias. 

—Brillante respuesta —me felicitó papá durante la cena, después 
de relatarles mi conversación con Basilisa. 


—Qué mujer tan insoportable —refunfuñó mamá—. ¿Por qué no se 
meterá en sus asuntos? 

—No te obsesiones. 

—Basilisa ha perdido la chaveta. —Fede hizo girar el tenedor en el 
aire, a la altura de la sien. El gesto de «loca». Más giros del tenedor. 
«De remate». 

—Es como tener al enemigo en casa —se quejó mamá—. 
Deberíamos despedirla. 

Papá, veloz: 

—Despídela tú. 

A mamá se le nubló la cara. 

—Yo no la he contratado. Te corresponde a ti. Es responsabilidad 
tuya. 

—<No obre por sí quien no está en sí» —citó él. Satisfecho, informó 
—: Gracián. 

—¿«Quien no está en sí»? No me marees, Bruno, por favor. ¿Qué 
intentas decirme, que no estoy en mis cabales? 

—Que no tomes decisiones precipitadas. Que te calmes, Marti, que 
no exageres. 

—A pedante no hay quien te gane. Ni a pedante, ni a pusilánime. 
Adivina cómo me llama Basi; adivínalo. 

—Vete a saber. Cualquier tontería. 

—La marquesa de Malhuele. Y, si me lo llama ella, es señal de que 
me lo llama todo el pueblo. Deberías despedirla —insistió—; se pasa 
las horas fiscalizándonos y vigilándonos. 

¿No era eso lo que hacía mamá con los vecinos? ¿Fiscalizarlos y 
vigilarlos, asomada a la ventana? 

—A ver si resulta que Basilisa pertenece a la CIA o al FBI —bromeó 
Fede. 

Papá atacó su filete empanado. 

—Te estás alterando por una estupidez, Martina. 

—¿Una estupidez? ¿Que cuchicheen a tus espaldas y nos llamen los 
Salitrosos, los Malaguitas, los Alarcones? ¿Que tu mujer esté en boca 
de todos? 

Sorpresa en el semblante de papá. ¿Los Salitrosos, los Malaguitas, 
los Alarcones? Se acababa de enterar. A pesar de ello, reaccionó con 
rapidez. 

—Me apellido Alarcón. ¿Cómo pretendes que nos llamen? ¿Los 
Fernández? 

—De Córdoba —propuse yo. 

Uno de los últimos «Relatos ilustrados» que había leído lo 
protagonizaba Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, y no 


pude evitar el comentario. 

—Vivimos en un pueblo. Aquí todo el mundo tiene un mote. — 
Papá bebió un sorbo de cerveza—. Llamar a la gente por su mote es 
algo habitual. 

—Méás habitual que llamarla por su apellido —convino Fede. 

—A María la llaman la Pollita —le recordé. «A Fede, Basco y Cecé, 
el Trío La La La», estuve tentado de añadir, pero me mordí la lengua. 

Mamá no nos prestó atención. A papá: 

—O sea, que te trae al fresco que se burlen de mí. De nosotros. 

—¿Al fresco? ¿Con el calor que hace? 

— Muy gracioso. 

—No saques las cosas de quicio, Marti. 

—De quicio me sacas tú, con tu parsimonia y tu indiferencia. 

—Calma. Mañana mismo tomo cartas en el asunto. 

—¿Cartas en el asunto? ¿Tú? ¿En serio? —bufó ella—. ¿Y qué vas a 
hacer? ¿Actuar, por una vez en tu vida? ¿Dar un paso al frente? 
¿Imponerte? ¿Como te impones cuando a tu hijo le rompen las gafas 
en el recreo? No me hagas reír, cariño. 

«Cariño». Cuánto veneno. 

Papá no replicó. 

Abochornado, me justifiqué: 

—Solo ha sido un par de veces. Lo de las gafas. 

—¿Un par? ¿Solo? 

—S-solo —tartamudeé. 

—¿Y te parece poco, Santi? ¡Una fortuna, hijo, una fortuna! 

La palabra «fortuna» sonó a escupitajo. Y la palabra «hijo». 

A la defensiva: 

—Nadie me ha vuelto a romper las gafas. —Orgulloso de mi proeza 
—: Ahora, en los recreos, me escondo. 

Fede movió los labios en silencio: «¡Nenaza!». Mientras mamá: — 
¡Lo que me faltaba por oír! ¡Que te escondes! 

Una oleada de calor me inundó. Una oleada de sudor frío. 

Sin contener su desprecio: 

—¡Que te escondes! ¡Como un cobarde! 

—¡Marti! —protestó papá. 

—¡En vez de pelear! Porque tú eres de los que ofrecen la otra 
mejilla, ¿no, Santi? Un blandito. 

Posé la vista en el mantel, en los cubiertos. Las lágrimas cegaron 
mis ojos. El plato se me desdibujó, el vaso. El cuchillo. 

—Espabila, Santi, espabila. Devuelve el golpe, clava los colmillos. 
No te amilanes: te irá mejor en la vida. 

—¡Martina! —En el tono de papá, decepción. 


—Se lo digo por su bien. Debe aprender lo que tú no le enseñas: a 
tener valor. 

—¡Que aprenda de mí! —terció Fede. 

—¡Pues enséñale! ¡Eres su hermano mayor! —A mí—: Lo de 
esconderte se ha terminado. ¡Para siempre! Que no me entere yo. Yo 
no te he criado para que te escondas. ¿Me oyes? 

Asentí. ¿O fue un temblor? 

—Que si me oyes. 

Parpadeé, en un intento por frenar las lágrimas. 

—S-sÍ. 

—En cuanto a tu padre, ¿cómo era? ¡Ah, ya! —Con retintín—: 
Tomará cartas en el asunto. 

Papá había enmudecido. 

—¿Verdad, Bruno? 

Yo no quería llorar. No delante de papá. No delante de Fede, que 
también había enmudecido. 

—De tal palo, tal astilla. 

No, no quería; no podía derrumbarme. No delante de mamá. 
Delante de mamá, no. 

— ¡Qué gentuza! —¿Se refería a los vecinos? ¿O a papá y a mí?—. 
La marquesa de Malhuele, la marquesa de Malhuele —gruñó, 
rumiando sus agravios. 

El corazón me iba a estallar. 

«¡Lo que me faltaba por oír! ¡Que te escondes!». 

El pulso de la sangre en mis venas, en los tímpanos, bum-bum, 
bum-bum. Deprisa. Más deprisa. 

«¡Que te escondes! ¡Como un cobarde!». 

La vergiienza me paralizaba. La rabia. 

«Un blandito». Y Fede: «¡Nenaza!». 

Bajo mis pies, una especie de vacío. El abismo. 

«Yo no te he criado para que te escondas». 

Los engranajes de mi cerebro, a treinta y tres revoluciones por 
minuto, la velocidad de los elepés de mamá. Los engranajes de mi 
cerebro, a cuarenta y cinco revoluciones por minuto, la velocidad de 
sus singles. Girando, chirriando, los engranajes de mi cerebro, echando 
humo; buscando qué decir, qué contestar. Y, al no encontrarlo: —¿La 
marquesa de Malhuele? Podría ser peor. 

Altiva: 

—¿Peor? ¿Qué podría ser peor, niño? 

«Niño». 

—Explícamelo, por favor. ¿O lo vas a arreglar llorando? ¿Como en 
el recreo? ¿Cuando te escondes? 


Sentí vértigo. 

—Estoy esperando. Estamos esperando. ¿Qué podría ser peor? 

Conté hasta cinco, conté hasta seis, conté hasta siete. 

—Es mucho peor eso otro que te llaman en el pueblo, mami. 

«Mami». Más que con ingenuidad, con el mismo desdén con el que 
ella me había tratado. ¿No acababa de recomendarme que devolviera 
el golpe? ¿Que no me amilanara? 

—¡Anda! ¿Y qué es eso otro que me llaman? 

El corazón se me desbocó. Tragué saliva. 

—¿Santi? 

Mi sangre latiendo, bum-bum, el pulso batiéndome en las sienes, 
atronando. Bum-bum. La ira. 

—-¿Cielito? 

«Cielito». Otro escupitajo. 

Conté hasta ocho, conté hasta nueve, conté hasta diez. 

—La Hamelina. —Un graznido. 

—¿La qué? 

¿No acababa de aconsejarme que clavara los colmillos? 

—La Hamelina —repetí, hundiéndolos a conciencia. 

Si un reloj hubiera adornado la pared —un reloj de péndulo, por 
ejemplo—, su tictac se habría detenido en aquel instante. 


Arriba, arriba, arriba; 
abajo, abajo, abajo 


Fotos de aquel verano había muchas. Como si barruntáramos que el 
tiempo se nos agotaba y hubiésemos querido apresarlo con la Kodak 
de papá. 

Algunas instantáneas, un espanto. En especial, las nocturnas, pues 
el flash de la pequeña cámara era una birria. «Lucha de negros en un 
túnel», habría mascullado el abuelo Federico al contemplar aquellas 
fotos desenfocadas que quién sabe dónde andarán, en qué cajón. Si es 
que no terminaron rotas y hechas trizas. Nuestras vacaciones, en el 
cubo de la basura. 

Recuerdo las fotos de la feria de agosto: mamá y yo —por turnos, 
según quién se encargara de posar o de enfocar— atracándonos de 
perritos calientes, de algodón dulce o de manzanas asadas pringosas 
de caramelo; o mareándonos en las sillas voladoras, en el gusano loco, 
en el látigo o en el tiovivo, los dos al galope, «¡Arre, Furia, arre!». 
Furia, así se nos ocurrió bautizar a la montura que compartíamos; 
aunque, a diferencia del falso purasangre que prestaba su nombre a la 
serie de televisión, nuestro corcel de madera no era oscuro, sino 
blanco como el caballo blanco de Santiago. «¡Vuela, Furia, vuela!». 

Mamá, en la noria que los operarios montaron a base de 
martillazos y mucha parafernalia, y en la que no se cansaba de dar 
vueltas y más vueltas con Blasillo. «¿Un beso de amor, señá Martina? 
¿Un beso de cine?». Y Basi, a voz en grito: «¡No te encarames ahí, que 
te puedes escurrir!». La góndola de la noria, arriba, arriba, arriba; la 
góndola de la noria, abajo, abajo, abajo. Tan arriba y tan abajo que, 
una noche, mamá terminó vomitando las copas del vino de la cena. «Y 
los higadillos y hasta el desayuno. ¡Menudo ejemplo para los niños y 
los no tan niños!», apuntó al día siguiente Basilisa, que no nos quitaba 
el ojo de encima y, al igual que Dios, estaba en todas partes. 

La cámara haciendo horas extras e inmortalizando a mamá en los 
coches de choque. A los mandos, Cecé, experto conductor. Cada vez 
que esquivaba a un rival, soltaba el volante y abrazaba a mamá: 
«¡Somos los mejores, Martina! ¡Somos los mejores!», palabras que 
nadie escuchaba, ni siquiera yo, ensordecido por la pachanga de la 
megafonía, el restallar de las escopetas del tiro al blanco, la algarabía 
de la tómbola. «¡Los mejores, Martina! ¡Imbatibles!». El techo de la 


instalación hervía de chisporroteos eléctricos, y las banderillas de los 
postes de aquellos autos locos ondeaban por la velocidad y por la 
inercia. Incapaz de reflejar tantas sacudidas, la Kodak apenas captaba 
giros, colores, chispazos. La locura. Y cuando, a mala idea o por azar, 
el bólido de Cecé embestía contra otro coche o acusaba un golpe 
traidor, el piloto se apretaba contra mamá. A ella no le importaba, qué 
le iba a importar. Tampoco que Basco, al subir juntos al tren de la 
bruja, le agarrara fuerte la mano y se la estrujara mientras, con la 
otra, se tapaba los ojos. No paraba de gimotear, Basco, hubiera motivo 
o no. Y, por regla general, no lo había: lo que había era una densa 
tiniebla, y el ruido estridente de los vagones al deslizarse por raíles 
oxidados, y carcajadas y alaridos espectrales que se escapaban de 
altavoces defectuosos. Además de unos cuantos murciélagos de 
plástico colgando, aquí y allí, y alguna tira finita de algodón que 
simulaba ser una telaraña y te rozaba las mejillas al pasar tú por 
debajo. 


De rodillas, papá clava en el suelo las estacas —los tutores— que 
enderezarán las tomateras y las ayudarán a trepar y ascender por el 
aire. Dentro de unos meses, las matas estarán tan altas que se habrán 
enredado en las ramas superiores de los olivos más cercanos, de los 
granados, de los almendros y los azufaifos. Pero aún no; hasta 
septiembre, no. Hacia el final de nuestras vacaciones, quien observe el 
huerto desde lejos no podrá apreciar si lo que crece allí arriba, en las 
copas de los árboles, es un tomate, una granada o qué. 

Suda a chorros, papá: no se ha calado la gorra. Viste un mono de 
trabajo que en algún momento fue azul y ahora es de un gris desvaído. 
El traje de buzo, lo llama mamá. «Solo te faltan las aletas, la bombona 
de oxígeno y la escafandra. Y el mar, claro». Entre las rodillas tiene 
papá una maza y un matojo de rafia, unas tijeras de poda. Usa la rafia 
para fijar a los tutores los tallos de las tomateras. Las ha plantado a 
destiempo, es consciente del retraso. Darán sus frutos cuando estemos 
a punto de regresar a Málaga. Hoy, sin embargo, lo sé: salvo los que se 
coman los pájaros, esta cosecha de tomates no llegará a nuestra mesa; 
se pudrirá en el huerto. A diferencia de otros veranos, no los 
disfrutaremos. 

De pie, a la derecha de papá, mamá hace pantalla con una mano, 
protegiéndose del sol. Otea, lo más probable, esas plantas que son sus 
preferidas. Las diminutas flores de lantana. Los cerezos de las Antillas, 
de un verde intenso. El rojo de las espigas del calistemon llorón, 
conocidas como limpiatubos. 

¿Lantanas? ¿Calistemon? Algunos nombres ha tardado en 
aprendérselos. O los confunde. Es incapaz de diferenciar un conejo de 
una liebre, o un escardillo de un azadón. Siempre despistada, mamá. 
¿O no se trata de despistes, sino de desinterés? Una experta en 
destrozar plantas, mamá. «¿Y los lirios?», le preguntó a papá la 
primera vez que visitó la finca. Bruno le había hablado tanto de ellos. 
Eran su orgullo, los lirios. Marti no los veía por ninguna parte. «Mira 
bajo las suelas de tus zapatos», le respondió él. «Los estás pisoteando». 

Mamá sigue siendo joven, aunque a mí, entonces, no me diera esa 
impresión. ¿Joven, una mujer —una señora— de cuarenta y tantos? 
¡¿Cómo iba a serlo?! A los hijos nos cuesta pensar que nuestros 
progenitores sean o puedan ser jóvenes porque, para nosotros, son 


solo eso y nada más que eso: nuestros padres, nuestras madres. La 
mía: mechones blancos, unos cuantos kilos de más, camiseta 
estampada, vaqueros. Lleva también zapatos de tacón. El detalle, 
incongruente, me arranca una sonrisa. Papá le habrá hecho notar lo 
ridículo de su calzado. Andar por allí con tacones. ¿A quién se le 
ocurre? ¿A quién en su sano juicio?, se entiende. «Si no te quitas esos 
zapatos, te vas a matar». Y ella se habrá reído. No distingo su 
semblante: la mano que le sirve de visera o de pantalla se lo mancha 
de sombras y lo oculta, pero mamá no parece en tensión, a disgusto; 
parece de buen humor. A pesar de que le aburre el huerto. Pero hoy 
ha venido hasta aquí. Ha venido hasta aquí e ignora que la estoy —los 
estoy— fotografiando. 
Mi mejor fotografía. Una de las pocas que conservo. 


La Hamelina 


Días atrás, en la orilla del Genal, lo importante no eran las flores de 
adelfa; días atrás, en la orilla del Genal, lo importante era un nombre. 

Hamelín. 

María la Pollita embadurnaba de Nivea a Blasillo, que no paraba: 
—Hamelín, Hamelín, ¡Ha-me-lín! —Y se reía. 

—Le volví a contar el cuento anoche para que se durmiera —me 
explicó la Pollita—. ¡En mala hora! Lleva así desde que se ha 
levantado, ¡insoportable! 

—Hamelín —repitió Blasillo—. La aldea que limpió de ratones el 
flautista. 

Encasquetándole una gorra: 

—De ratones y de niños, Blas, de ratones y de niños. Porque, al 
comprender que los vecinos no le pagarían las cien monedas de oro 
que le habían prometido por quitarles a los ratones de encima, el 
flautista, en venganza, ¿qué hizo? 

Blasillo frunció los labios para imitar el sonido de una flauta: — 
¡Fifu, fifu, fifu! 

—Eso es. Empezó a tocar y tocar y embrujó a los niños para que lo 
siguieran. 

—¡Y los ahogó en el río! —Blasillo tenía un aspecto horroroso, la 
gorra le tapaba las cejas. 

—La historia no termina así. No fabuléis —protestt—. Los que se 
ahogaron en el río fueron los ratones; los niños desaparecieron por 
arte de magia dentro de una cueva. 

La Pollita se encogió de hombros. El ademán de «Vale». El ademán 
de «¡A mí, plin!». 

—En el río —insistió Blasillo, categórico—. Los niños se ahogaron 
en el río. ¡Glub, glub! 

Como siempre he sido un pitagorín —un repílforo, habría dicho el 
abuelo Federico—, no pude reprimir un alarde de pedantería: —Según 
la versión de los hermanos Grimm... 

Blasillo no me escuchaba: 

—Un niño sí se salvó. Un niño que iba con muletas, despacito. 
¡Otro Blasillo! 

—¡Muletas, lo que te faltaba! —exclamó María—. Tú eres lento de 
cojones, pero de ahí a necesitar muletas... 

—El niño ese sería sordo —aventuré—. ¿Qué otra cosa, si no, lo 


haría ser inmune al maleficio del flautista? 

«No fabuléis». «Inmune». «Maleficio». Menudo erudito. 

—Fifu, fifu, fifu —silbó Blasillo—. ¡Y todos seguían al flautista, 
Santi! Los niños, las niñas, los perros. 

Burlón: 

—¡Hala! ¿Incluso los perros? 

—¡Todos! ¡Idiotizados! 

—Hipnotizados —puntualizó María. 

El crío farfulló: 

—<Hace mucho tiempo, había un hermoso pueblo llamado 
Hamelín». 

Crucé una mirada con María. Mientras Blasillo: —«Un pueblo 
realmente tranquilo, cuyos habitantes vivían felices». 

—;¡Córcholis! ¿Te lo has aprendido de memoria? 

—Es muy habilidoso. ¿Qué te pensabas? 

Él asintió. Y, como si fuera un locutor de radio: —«Un día sucedió 
algo muy extraño en el pueblo de Hamelín: las calles fueron invadidas 
por miles de ratones que merodeaban por todas partes, arrasando con 
todo el grano que había en los graneros y con toda la comida de sus 
habitantes». 

—¡Me rindo, me rindo! 

Orgulloso: 

—También me sé Blancanieves y La Cenicienta. De pe a pa. 

—Y Caperucita Roja —le recordó su hermana. 

—¡El lobo feroz! ¡Auuuuuuuh! —aulló Blasillo—. Pero me gusta 
más El flautista de Hamelín. ¿Tú tienes una flauta, Santi? ¿Me la 
prestas? 

Le dije que no, que no tenía. Puso cara de decepción y, tras 
reflexionar un segundo: —Si me ayudas a tallar una, a lo mejor 
aprendo a tocarla y tu madre se viene conmigo para siempre jamás, 
como se van con ella los niños de nuestro pueblo, hechizados. Aunque 
yo no veo que la señá Martina toque ninguna flauta. ¿La llevará 
escondida en el escote? 


—¿La qué? 

Aquella noche. Mientras cenábamos en el salón. Hace miles de 
años. 

—La Hamelina. 

Después de «¡Que te escondes! ¡Como un cobarde!». Después de 
«¡En vez de pelear! Porque tú eres de los que ofrecen la otra mejilla, 
¿no, Santi? Un blandito». 

—La Hamelina. 

Después de «Devuelve el golpe, clava los colmillos. No te amilanes: 
te irá mejor en la vida». Después de «Yo no te he criado para que te 
escondas». 

Miles, no: millones. Hace millones de años. Aquella noche. 
Mientras cenábamos. 

Papá, mamá y Fede no me habían entendido. 

—Jame... ¿lina? 

—¿Jabalina? 

Con fastidio: 

—Ha-me-li-na. Como el flautista de Hamelín, pero en mujer. La 
Hamelina, así te llaman también. Además de la marquesa de 
Malhuele. —Mis colmillos, bien hundidos. Hasta el fondo. Hasta las 
encías. 

Mamá había dejado de masticar, el tenedor suspendido a medio 
camino de su boca. 

—¿Hamelina? ¿Y eso es grave, Santiago? 

—La Hamelina. Porque tienes encandilados a los niños del pueblo. 

—«¿Encandilados? —A papá se le escapó la risa por la nariz. 

Los tres me escrutaban. 

Añadí otro detalle, otro adorno: 

Al retortero, dicen que tienes a los niños del pueblo. En un puño. 
Bailándote el agua y babeando por ti. 

«Babeando». El tenedor se le escurrió a mamá de entre los dedos y 
cayó con estrépito sobre su plato. Gotitas de aceite salpicaron el 
mantel. Abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla: un pez fuera del agua. 
Al igual que ella, Fede y papá guardaban silencio. Contenían el 
aliento. Las dos cosas. 

Satisfecho de poder vengarme, seguí encadenando una mentira tras 


otra. Yo mismo me sorprendí de mi audacia. ¿Me habría ruborizado? 

—Dicen que te encanta estar rodeada de pantalones. Cortos, largos, 
de cualquier talla o hechura. —¿Era consciente de las barbaridades 
que me estaba inventando? Para aparentar aplomo, bebí un sorbo de 
agua. La mano me temblaba, el brazo. El vaso. 

Como si despertara de un sueño: 

—Rodeada de... ¿pantalones? —acertó a balbucear mamá por fin. 

La palidez de su cara. Ni la de las tallas de las Vírgenes de las 
iglesias. 

—Yo no he oído nada de eso, enano —terció Fede. 

Sin apartar mis ojos de los de mamá: 

—Que delante de un hombre te hinchas. —Equivocándome a 
propósito—: Que eres una esponja. 

—¿Una esponja? —La voz le salió rasposa. 

—No, una esponja, no. —Negué con la cabeza. Fingiendo que me 
estrujaba los sesos y rebuscaba en mi memoria la frase exacta—: Que 
delante de un jovencito te esponjas. Delante de un hombre, de un 
macho. Eso dicen. Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis. 

La temperatura del salón descendió un par de grados. 

Alterada: 

—¿Blasillo? 

Aquella noche, millones de años atrás, descubrí la fuerza de las 
palabras. Sus filos, sus puñales. 

Si mamá hubiera sido un pez —un pez que se ahoga—, en aquel 
momento habría escupido una burbuja. ¡Plop! 

—Dios santo —murmuró. Ella, que no creía en Dios. 

Poniéndose de pie, fue retirando los platos. Un gesto mecánico, de 
autómata. Ninguno de nosotros se lo impidió, a pesar de que los platos 
estaban medio llenos. 

—Dios santo —repitió. Apenas un susurro. 

—Yo no..., yo no he oído nada —insistió Fede. 

—Martina... 

Papá no terminó la frase, «Vamos a serenarnos», «No perdamos la 
calma», algo semejante. Mamá había alzado una mano para 
interrumpirlo: —Y todo eso... —Se aclaró la garganta, en un intento 
por recuperar su voz de siempre. No lo logró—. Y todo eso ¿quién lo 
dice? 

—Los vecinos —contesté. 

Pareció tambalearse. 

Al recuperar el equilibrio, otro cubierto se escurrió de uno de los 
platos que sostenía y se precipitó contra la mesa. Más manchas de 
aceite se extendieron por el mantel. El mapa de Australia, una 


medusa, una nave espacial. 

Hablando consigo misma: 

—Maldito pueblo de mierda. 

—Marti... 

— Aquí lo único que hay son hijos de puta. Hijos de la gran... 

—¿Señá Martina? 

Blasillo empujó la puerta. 

—¿Santi? ¿Señá Martina? 

Ni «buenas noches» ni nada: 

—Me muero de hambre. 

A mamá le costó reaccionar. 

—Estamos ocupados, Blas. 

«Blas», no «Blasete». 

Con toda la dulzura de la que fue capaz: 

—Vete a casa, bonito. 

Y papá: 

—Anda, sí. Vuelve luego. 

—Mejor, otro día. Mañana. —Como si sujetara una bomba a punto 
de explotar, así sostenía mamá los platos. 

—¿Un huevo frito? —propuso Blasillo—. ¿Una tortilla francesa? 

—Regresa al mesón. Por favor. —Mamá trataba de mantener la 
compostura. 

—Hay tanta gente en el comedor y en la terraza que mis padres no 
me echan cuenta. —Haciendo pucheros—: Me suenan las tripas, brum- 
brum-brum. —Las tripas, por lo visto, le sonaban como un motor de 
coche. 

Me levanté de la silla. 

—Te acompaño y buscamos a María. Ella te preparará algo. — 
Podía haberle ofrecido pan con chocolate. O con mantequilla. Pero, 
después de mi pataleta, me sentía tan avergonzado que quería huir. 
Alejarme. 

—¿Un bocadillo de salchichón? ¿De fuagrás? —El crío iba 
reduciendo el nivel de sus expectativas. Una sonrisa le tiritó en los 
labios—. ¿Un poquito de jamón de York? 

—Uy, qué tarde es. —Le mostré mi reloj de pulsera. Él ni me miró. 

—¿Señá Martina? —Rogando, casi; y sin el «casi—. ¿Las sobras de 
la cena? 

Mamá permanecía ajena a las súplicas del niño. Estaba allí y, a la 
vez, no estaba allí. O estaba de cuerpo presente. Presente su cuerpo; 
su mente, no. 

«Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis». 

Mi veneno la había transformado en Mudito, uno de los siete 


enanitos de Blancanieves, cuento que, en las preferencias de Blasillo, 
jamás desbancaría a El flautista de Hamelín. 

«Hamelina». Los remordimientos empezaban a angustiarme, la 
culpa. Necesitaba retroceder en el tiempo, borrar mis acusaciones, 
reprimir el impulso de verbalizarlas. O rectificar ahora. Pedir perdón. 


Quizá lograra dar pena, ablandar a mamá, a papá, ¿a Fede? Que lo 
olvidaran todo. Cada mentira. 


«Una confusión», podría alegar. «Un error». 
—Son ustedes malos. Ya no la amo, señá Martina, ya no la amo. 


Blasillo se echó a llorar y abandonó nuestro salón, alicaído y triste. 
Hambriento. 


— ¡Mala! 
Sin que ninguno de nosotros lo detuviera. 


Me gustaría poder decir que todo se arregló, que confesé, me disculpé, 
pedí perdón. Que el castigo me pareció justo y lo cumplí; que no 
protesté ni me quejé. Y que, aunque mamá y papá me perdonaron, yo 
no me perdoné. No supe o no quise perdonarme, si es que hay alguna 
diferencia. 

Me gustaría poder decir también que el final de nuestras 
vacaciones tardó en llegar, pero llegó; y, con él, el regreso a la rutina, 
a Málaga, al número 15 de la calle Salitre, la casa de las humedades, 
nombre con el que la habíamos bautizado, por su proximidad al río. 
Desde las ventanas de nuestro piso solo veíamos el pretil, pero no el 
río; el río no lo alcanzábamos a ver, el agua, por mucho que nos 
asomáramos y estirásemos el cuello; ni siquiera poniéndonos de 
puntillas. Para ver el río era necesario bajar al portal, torcer a la 
derecha en la calle, caminar unos cuantos metros y tener un poco de 
suerte. Porque, excepto en los días muy lluviosos o en las ocasiones en 
que Málaga sufría una inundación, la desembocadura del 
Guadalmedina era —y, en mi memoria, lo sigue siendo todavía— un 
pedregal. La humedad, sin embargo, flotaba en el aire, alrededor, por 
todas partes. Procedente de las playas cercanas, procedente del mar. 
Como una segunda piel. 

No he vuelto a Málaga; por lo tanto, la imagen que conservo de los 
últimos tramos del Guadalmedina debe de ser irreal, inventada: una 
cicatriz de verdín y desperdicios. Así recuerdo yo el río, aquella línea 
divisoria, aquella frontera entre las calles del centro y nuestro barrio, 
el Perchel, donde me gustaría poder decir que, tras aquel verano, 
recuperamos nuestros pequeños hábitos, las risas de mamá y de Nines, 
por las noches, delante de nuestra birria de televisor en color, o 
delante de un café, sus risas, a media tarde. O sus compras, de buena 
mañana, en los puestos del vecino mercado del Carmen, y sus visitas 
vespertinas a Almacenes Mérida, Félix Sáenz o Woolworth, que 
anunciaba a bombo y platillo en sus escaparates: «Bolsos de 
importación por 299 pesetas». «¡Bah, cuatro perras!», se jactaba 
mamá. Mientras que, para papá, las rutinas urbanas incluían los 
claustros de profesores, las clases, las tutorías, las evaluaciones, las 
reuniones con los padres de los alumnos; y, ante todo y sobre todo, la 
dirección del colegio, que ejercía con la constancia y la devoción de 


un marido fiel. En torno al colegio giraban también nuestras rutinas — 
las de mi hermano y las mías—: lecciones, exámenes. Los 
entrenamientos deportivos de Fede, mis lecturas durante el recreo. 

Sí, me encantaría poder decir todo eso. Que recuperamos la 
normalidad, el pulso firme de la sangre en nuestras venas, el pulso de 
nuestras vidas. Hasta las siguientes vacaciones de verano. Hasta la 
siguiente visita a Benapujarra, un año después. 

Pero sería añadir más mentiras a mis mentiras de aquella noche. 
Mentiras que ignoro a qué obedecieron, qué las desencadenó. ¿La 
rabia? ¿Un berrinche? ¿Afán de venganza? ¿Un arranque de locura? 

Han pasado los años —la vida— y no sé más que entonces. 

Salvo que no regresé a Benapujarra. Nunca. 


«No he pegado ojo». Una protesta frecuente. «No he dormido nada». Y 
seguramente mentimos. Sin ser conscientes. Porque lo más probable es 
que sí hayamos podido dormir. ¿Media hora, una hora? ¿Varias? 
Aunque creamos que no. Como lo creí yo, que me pasé aquella noche 
en vela. Y toda una noche en vela es una noche muy larga. Soñando, 
quizá, que no dormimos. 

Al nuevo día le costó amanecer. Lo hizo despacio. 

Hasta entonces, di vueltas en la cama, aturdido por una 
escandalera de grillos que, si me piden juramento, salía de debajo de 
mi almohada. Tuve calor, tuve frío, me arrebujé entre las sábanas, me 
destapé. También tuve sed, aunque no bebí agua, ni del grifo del 
lavabo ni del grifo de la cocina. 

Los remordimientos aceleraban los latidos de mi corazón, y el 
miedo imponía su estrategia: le contaría la verdad a mamá, por 
supuesto. Mañana. Procurando no titubear. Mañana, sí. A la luz del 
sol. Tampoco había que correr, ¿no? Tampoco había que precipitarse. 
Por desgracia, el mal ya estaba hecho. Y, después de todo, por la 
mañana las cosas se verían de otra forma, con perspectiva. Con 
indulgencia. Era posible, incluso, que provocaran risa. «Una 
chiquillada», admitiría mamá. «Un arrebato». 

Fede había despotricado. «¡Estarás contento, enano!». Los dos en el 
pasillo, camino de nuestros dormitorios. «Qué indiscreto eres. Ese tipo 
de cotilleos se los calla uno. ¿Cómo se te ocurre irte de la lengua? Te 
daría de hostias. ¿Cuándo aprenderás a tener la boca cerrada? “En 
boca cerrada no entran moscas”, ¿te suena?». Mamá se había retirado 
hacía rato. Dudé. ¿Y si llamaba a su puerta? Mi hermano adivinó mis 
intenciones: «Ahora no, imbécil. Ahora no está el horno para bollos». 

La noche en vela. Toda la noche. Horas y horas ensayando excusas, 
disculpas, mi mejor cara de niño bueno y modosito. Angelical. La cara 
de quien no ha roto un plato en su vida. Aunque, al pasar junto a ella, 
haya empujado con el codo toda la vajilla. Vasos, fuentes, la sopera. 
En un descuido. 

¿En un descuido? 

La noche en vela, toda la noche en vela. Lamentando mis palabras, 
tratando de descubrir en ellas algún matiz que, por la mañana, al 
justificar mi actitud, permitiera que sonaran distintas, con otra 


intención. 

«Al retortero, dicen que tienes a los niños del pueblo. En un puño. 
Bailándote el agua y babeando por ti». 

«Dicen que te encanta estar rodeada de pantalones. Cortos, largos, 
de cualquier talla o hechura». 

«Que te hinchas, dicen. Que delante de un jovencito te esponjas. 
Delante de un hombre, de un macho. Eso dicen». 

«Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis». 

Tantas acusaciones, tantas mentiras, tanto rencor. 

A ratos, la voz de papá cruzaba el pasillo: «Solo son bobadas, 
habladurías, chifladuras de la gente». Y mamá: «Que hay que cortar de 
raíz. De cuajo». Una pausa. «De un tajo». En el tono de quien promete: 
«Me las pagarán». 

Un murmullo de voces. «No aguanto más en este pueblo de mierda, 
me asfixio, cuánto deseo perderlo de vista. Perderlo de vista para 
siempre». «Seguro que todo tiene una explicación». «¡Seguro! ¡No me 
cabe la menor duda, Bruno! Pero ¿tú eres idiota o qué?». 
«Tranquilízate, procura descansar». «No sabes lo tranquila que estoy; 
en toda mi vida he estado más tranquila, tranquilísima, te lo juro». 
Juramento que mamá ahogó con una carcajada. 

Horas y horas en vela. Atento al batir de la sangre en mis sienes y 
al chirrido de los muelles de algún somier cuando mamá o papá, o 
Fede, o los tres, cambiaban de postura en sueños. Si es que dormían. 

Los ronquidos de papá indicaban que él lo hacía a pierna suelta. 
Mientras el armazón de la cama de Fede sufría las convulsiones de un 
violento terremoto que se apagó pronto, y mamá encadenaba suspiros. 
Al igual que yo, permanecía desvelada. 

De repente, un rumor recorrió la casa. Los pasos de mamá, que no 
andaba descalza ni en zapatillas, sino con zapatos de tacón. 
Extremando la cautela. 

Me asomé. Todo era oscuridad. «Escúchame, por favor», le habría 
dicho. «¿Me perdonas?». Pero no me atreví. El miedo, de nuevo el 
miedo. La vergiienza, la culpa. Mi cobardía. 

Un tintineo me obligó a aguzar el oído: mamá hurgaba en el 
cuelgallaves sujeto a la pared, junto a la puerta principal, donde 
guardábamos las llaves del portón de acceso a la finca, del cobertizo, 
del coche, y otras sin utilidad desde que papá vendió los animales — 
las bestias— del abuelo: las llaves de los candados de la cabreriza, de 
los corrales, de los establos. Las manos de mamá descifraban la 
negrura como las manos de un ciego: rechazaron al tacto el primer 
manojo de llaves con el que tropezaron, palparon otra vez, indecisas, 
el segundo manojo, y reconocieron, por familiar, el tercer juego de 


llaves, este sí. Y lo descolgaron. 

Lo último que recuerdo fue el ruido de la puerta al abrirse, el ruido 
de la puerta al cerrarse con delicadeza. 

El ruido de sus pisadas en el exterior quizá me lo imaginé. Lo 
mismo que el motor de nuestro milqui al ponerse en marcha tras un 
acceso de tos. 

Luego, nada. Silencio. 


Un mar de nubes 


—No se ve ni un pijo. —Antes de que Basilisa cerrara la puerta tras de 
sí, un jirón de niebla se coló en el recibidor—. Las nieblas cortás no se 
irán en todo el día. Está que echa humo la sierra de la Chimenea; 
parece un dragón. 

«Como en los cuentos», pensé. 

—-Corre, a la nevera. —Y me entregó una bolsa—. Hoy os traigo 
potaje de garbanzos y, para cenar, algo ligerito: menestra. — 
Anudándose el delantal a la cintura—: ¿Y mi Blas? Anda, que asome la 
cabeza; que asome la cabeza y que se prepare. No me dijo que se 
quedaba a dormir con vosotros. Lo voy a moler a palos. 

La saqué de su error: 

—«¿Blas? No ha dormido aquí. No lo he vuelto a ver desde anoche. 

Suspicaz: 

—¿Has mirado bien? 

Claro que había mirado bien. Faltaban las llaves del coche, además 
del milqui, que, al asomarme a la ventana para escudriñar entre la 
niebla, comprobé que había desaparecido. Pero Basilisa no se refería a 
eso. 

—Blas llegó hambriento; quería cenar. Lo malo es que nos pilló... 
—<En pleno frenesí», casi se me escapa—. Cansados, a punto de 
acostarnos —mentí. 

—¿Dónde demonios se habrá metido este niño? ¡Me tiene 
contenta! —Quitándose el delantal —: Vendré luego; avisa a tu madre. 

¿Avisarla? Mamá llevaba levantada ¿qué?, ¿cinco, seis horas? O, 
más que levantada, ausente. Mucho duraba aquel paseo nocturno con 
el que, supuse, pretendía despejarse y ordenar sus ideas. Poner 
distancia. 

Papá entró en la cocina. 

—Tenemos que hablar. —El pijama arrugado, ojeras hasta los pies. 

Justo hasta ahí, hasta los pies, se me hundió el estómago. 
¿Teníamos que hablar? ¿Él y yo? 

—¿Basilisa? Tenemos que... 

—Ahora no, Bruno, ahora no. —Y, arrojando el delantal sobre la 
mesa, dejó a papá con la palabra en la boca. 


—Y a esta ¿qué mosca le ha picado? 

—Que no encuentra a Blasillo. 

Papá colgó el delantal junto a la talega del pan. Sin mostrar mucho 
interés: —Vaya. 

Se aplacó los pelos, que empezaban a clarearle en la coronilla. 

—¿Y tu madre? Hoy se ha caído de la cama. 

«Caerse de la cama», la expresión que utilizábamos para decir que 
uno de nosotros había madrugado. 

—Mamá ha salido. El coche no está. 

Tenía la cabeza en otra parte. En la vigilia insomne. En mis 
mentiras y acusaciones. Y en la regañina que me esperaba. Una 
regañina de antología. 

Él se limitó a servirse café y se acercó a la ventana. Se llevó la taza 
a los labios, el café quemaba. Sopló. Unos centímetros del cristal se 
enturbiaron. A través de un jirón en la niebla pudo distinguir el 
camino de acceso y el prado donde aparcábamos. Vacío. 

—¡Pero si nunca coge el coche! ¿Y con esta niebla? Mal asunto. 

Bebió un sorbo de café y torció la boca: no le había añadido 
azúcar. 

—Qué temperamento, es su perdición. Cómo se le ocurre tomarse 
en serio las habladurías del pueblo. 

Asentí. ¿No me iba a regañar? No, no me iba a regañar. 

—Un huracán, tu madre. No habrá quien le dirija la palabra 
durante varios días. Afortunadamente, no has sacado su carácter. — 
Bostezó—. ¿Me tuestas un poco de pan? —Y, al sorprenderme 
observando la curva abultada de su estómago—: He dicho un poco de 
pan, Santi, no medio kilo. 


Era una mañana más propia de Edimburgo que de Londres. Más 
propia, incluso, de la Mata do Bucaco, el bosque encantado de 
Portugal. O, mejor, y por ceñirme a la provincia de Málaga, más 
propia de un invierno a la sombra del Torcal de Antequera, bajo el frío 
de las piedras. Una mañana borrosa, fantasmagórica. Pero, ya que a 
mis doce años aún no conocía ninguno de los lugares que he citado, 
sería mucho más fácil decir que aquella mañana de principios de 
septiembre las cosas se veían como cuando se me empañan las gafas: 
todo cubierto de algodón. La claridad lechosa que deben de intuir a 
duras penas quienes están medio ciegos o casi ciegos. ¿O es oscuridad 
lo que perciben? 

Antes del alba, quizá, las nubes se habían ido amontonando sobre 
el pueblo, en las montañas, y allí permanecían, incrustadas contra las 
rocas, empujándose las unas a las otras sin ceder su espacio. 
Creciendo, fundiéndose en una única masa sólida y descomunal que 
daba la impresión de respirar y de agitarse, y que guardaba cierta 
semejanza con la espuma de las olas de un mar embravecido. 

La bruma recorría las calles de Benapujarra, difuminaba los 
contornos del río, los sembrados, y se colaba en patios, establos y 
cabrerizas; y el tictictic que oíamos eran las uñas de la niebla rascando 
en el cristal de las ventanas para que le franqueáramos la entrada, en 
un intento por protegerse, también ella, de la humedad y del desplome 
de las temperaturas. 

Extraño fenómeno atmosférico, las nieblas cortás. Fuera del pueblo 
no existe, que yo sepa, o al menos nunca se lo menciona. Tampoco en 
el telediario, donde, para fastidio de Basco, el protagonismo recaía — 
recae— en la borrasca de turno o en el anticiclón de las Azores. 

Tal como predijo Basilisa a las ocho de la mañana, las nieblas 
cortás no se disiparon en todo el día. 

¿Dónde diablos se habría escondido Blasillo? 


Afirmar que apenas se veía a un palmo de distancia se aproxima 
bastante a la verdad. 

Caía la tarde. 

—¿Y no le ofrecisteis ni un currusco de pan? ¿Nada? —+En las 
palabras de María la Pollita, incredulidad. Y un punto de censura. 

La primera vez que me lo había preguntado le conté que, cuando 
Blasillo irrumpió en nuestra casa, nos disponíamos a acostarnos. La 
segunda vez me decidí por: «No nos dio tiempo, enseguida se 
marchó». Ahora probé con: —No estaba el horno para bollos. —¿A 
quién le había oído esta frase? ¿A Fede? 

Curiosa: 

—¿Una discusión? ¿Tus padres? 

Sin comprometerme: 

— ¡Buf! 

Lo que equivalía a «No me tires de la lengua», «Mejor, no insistas», 
«Cambiemos de tema». 

La Pollita y yo recorríamos la explanada del río. Las adelfas crujían 
a medida que íbamos apartando sus tallos, sus hojas. 

—¿Seguro que no está en tu casa? 

—Seguro. 

—«¿Y en los corrales, lo has buscado? ¿En los establos? 

Cogido en un renuncio: 

—Ahivá, pues no. 

—Cuando volvamos —propuso ella. 

«Cuando volvamos». Sonreí. Creía que, para entonces —hacia la 
hora de la cena—, mamá estaría de regreso, concluida su escapada, 
que ya se iba alargando. Un viajecito —¿a Cádiz?— para cambiar de 
aires y tumbarse en la arena, al sol. Aunque, con las prisas, se le 
habría olvidado la toalla. Una minucia. Como pasearse por la playa 
con zapatos de tacón. 

Ah, las dunas de Cádiz, por las que mamá suspiraba. Allí, en la 
costa, el día habría sido otro, espléndido, radiante. «No sé qué es lo 
que se me cruzó por la cabeza, mamá», me justificaría, tímido. Un 
beso en la mejilla y: «¿Me perdonas?». Olería a Tulipán Negro, que es 
a lo que olía ella siempre. «Qué bobo eres, Santi». Y recuperaríamos la 
normalidad. Por ese motivo no le había comentado a María la 


ausencia de mi madre: porque sería momentánea. «Un repente», en 
palabras de mi abuelo. Un impulso. 

Como la espantada de Blasillo, que solo podía ser una travesura o, 
en el peor de los casos, un arrebato de mal genio. Ya se le pasaría y 
saldría de su escondite. 

—Ojalá Fede y esos imbéciles hayan tenido más suerte —apuntó 
María. 

«Esos imbéciles». Basco, Cecé. La vida seguía igual; sin Blasillo, 
pero igual. 

—Si no está en los corrales... —aventuró. 

«Hay que contemplar la posibilidad de que lo haya secuestrado un 
ovni», quise añadir, soñador. Me contuve. 

—Si no está en los corrales —sugerí— es que se lo ha tragado la 
tierra. 

—-O el agua. 

—¿El agua? 

—Blas es tan tonto que no sabe nadar. 

Se me cortó la respiración. 

«¡Blasillo, Blasillo!». 

Alguien llamaba al niño desde el cauce del río, algún vecino que lo 
buscaba en el agua —dentro del agua—; temiendo, como María, que 
de noche, o con la niebla, hubiera perdido pie. 

«¡Blasillo! ¡Blasillo, niño!». 

La Pollita se detuvo. Una figura —un hombre— se alejaba del 
lecho del río y avanzaba hacia nosotros apoyándose en una jarapera, 
uno de esos palos que sirven para varear olivos. Traía los pantalones 
chorreando, las botas. 

—Ni rastro de tu hermano —anunció. 

—¿Mi hermano? —pregunté, alarmado. 

—El mío, idiota —me advirtió María en un susurro. 

Y el hombre: 

—He removido el limo, y nada. 

Cuánta esperanza: «Y nada». Cuánta desesperanza. 

La niebla se despejó y, por unos segundos, vi que era Ramiro, el 
padre de María y Blasillo. Parecía agotado. 


La noche vino y se fue, y el amanecer de un nuevo día —luminoso, sin 
nieblas cortás— no trajo consigo a mamá. 

Quizá, si telefoneaba a nuestro piso de la calle Salitre, ella 
descolgaría con precaución y, al reconocer mi voz: «Necesito tiempo 
para mí, Santi. Guárdame el secreto, no te vayas de la lengua. Me lo 
debes». 

Pero no tuve suerte. Tampoco papá, que ignoraba que yo me había 
adelantado: 

—Lo más probable es que mamá no atienda al teléfono porque no 
le apetezca hablar conmigo. Voy a intentarlo con Nines. 

—i¡La monda! ¡Madre a la fuga! —había sido el comentario jocoso 
de Fede mientras papá marcaba el número de la vecina. Endureciendo 
el tono—: Por tu culpa, enano, por tu culpa; mamá se ha mosqueado 
por tu culpa. 

Mi confianza era absoluta: 

—Volverá pronto. 

—Naranjas de la China. Lo siguiente será que mamá y papá se 
separan. O que se divorcian. ¿Te apuestas algo? 

Preferí no apostarme nada. Por si acaso. 

Nines no había oído ruidos extraños al otro lado del tabique de su 
salón, contiguo al nuestro, y no había visto luz en las ventanas de 
nuestra casa orientadas al patio. Al llamar al timbre, mamá no abrió la 
puerta. 

Entretanto, continuaba la búsqueda de Blasillo. Batida a la que, 
desde bien temprano, se habían sumado los civiles, que es el nombre 
con el que en Benapujarra se referían a la Guardia Civil. 

«¡Blasillo, Blasilloooo!». 

Los gritos recorrían el pueblo y sus alrededores. Míos, de María la 
Pollita, del Trío La La La. De los padres de Blasillo, de otros familiares 
y amigos. 

«¡Blasillo, hijo!». 

La Pollita y yo optamos por centrar nuestra atención en el camino 
de herradura que bordea Benapujarra. A medida que 
inspeccionábamos el terreno, me contó la nochecita de aúpa que 
habían pasado. 

—Mis padres están que se suben por las paredes. No hemos pegado 


ojo. 

Yo le fui relatando, ahora sí, las novedades sobre mi madre. 

—Papá opina que se ha atrincherado en el piso de Málaga. Yo, que 
se ha largado a Cádiz. Y Fede, que se van a divorciar. 

—¡Joroba! Sí que discutieron, sí. —Se le escapó una carcajada—: 
¡Anda, que como resulte que se han ido juntos! 

—¿Quiénes? 

—¡Coño!, ¿quiénes van a ser? Blasillo y tu madre, los dos. 

—¿Tú estás loca? 

—¿Loca? ¡Y un cuerno! Menuda tabarra, todo el día igual, dale que 
te pego. —Y se puso a imitar a su hermano—: «¿Un beso de amor, 
señá Martina? ¿Medio beso?». —Con retintín—: «¡Me pirro por los 
huesitos de la señá Martina!». «¡La señá Martina y yo pensamos 
fugarnos!». ¿O ya se te ha olvidado? —Farfullando como Blasillo—-: 
«¡La señá Martina y yo nos vamos a casar, tralarí, tralará!». 

—¿Juntos, mi madre y Blasillo? ¡Imposible! 

Fue entonces cuando un alarido nos sobresaltó. 

«¡Bruno!». A pleno pulmón. «¡Bruno!». 

María y yo nos detuvimos. En el pueblo solo vivía un Bruno: mi 
padre. 

«¡Bruno!». Más alto: «¡Bruno, Brunoooo!». 

Papá no contestaba. 

«¡Bruno, Brunoooo!». Ya no una sola voz aislada. «¡Don Bruno!», 
«¡Eh, Alarcón!», «¡Malaguita!». 

María y yo corríamos, angustiados, hacia donde se dirigían las 
voces. El tumulto. 

«¡Niños! ¡Federico! ¡Santiago!». 

«¡Eh! ¡Alarcones!». 

¿A qué obedecía tanto jaleo? Algunos vecinos salían de sus casas 
para averiguarlo y se arremolinaban ante nuestra cancela. Donde dos 
civiles. 

Mi padre, recién llegado del huerto, los saludó, cortés. 

—¿Bruno Alarcón? 

Suspicaz: 

—S-SsOy yo. 

El charol de los tricornios lanzando destellos en lenguaje morse: 
«Peligro, peligro». El corazón, a punto de explotarme en el pecho. El 
desasosiego, el miedo. La seriedad de los vecinos al acercarme, sus 
cuerpos apartándose y dejándome el paso libre; esa marea. Codazos, 
murmullos. Y los agentes: 

—¿Da usted su permiso, señor Alarcón? 

Papá asintió, receloso. 


La Pollita detrás de mí, su mano posada en mi hombro con la 
pesadez del plomo. 

—Mi hijo —me presentó papá—: El pequeño. 

Fede venía jadeando. Corría más que Basco, más que Cecé, que no 
aguantaban su ritmo. 

Papá, a los civiles: 

—Mi otro hijo, mi hijo mayor. 

Guiñaba los ojos, papá, deslumbrado por el sol. ¿Qué serían?, ¿las 
once, las doce? Mientras recuperaba el aliento, Fede me interrogó con 
la mirada. Negué moviendo la cabeza: ni idea. «Su madre, la madre de 
los niños, eso han dicho los civiles al entrar en el pueblo», le informó 
una vecina a otra; y la otra, dura de oído: «¿La madre de quién?». Las 
doce y media, quizá. 

Uno de los guardias sujetaba la cancela, temiendo que, con los 
nervios, papá se la cerrara en las narices. 

—A primera hora mi compañero y yo hemos localizado en las 
inmediaciones un vehículo del que es usted propietario. 

¡Nuestro milqui! 

—En la documentación de la guantera constan su nombre y su 
domicilio: «Salitre, 15». Desplazada hasta esas señas, una patrulla de 
Málaga ha averiguado que se encontraba usted aquí, de vacaciones. 
Normal, después de todo: en las proximidades del lugar donde su 
coche... 

Atónito: 

—¿Mi coche? ¿Abandonado? 

«Peligro, peligro». 

—Será mejor que los chicos se queden aquí fuera —le propuso el 
agente—. Hablemos dentro, si no le importa. 

«Será mejor que los chicos se queden aquí fuera». 

«Hablemos dentro, si no le importa». 

Quince palabras. 

El fin del mundo. 


Superpoderes 


—Es posible estar en dos sitios a la vez —dice mamá, misteriosa. 

—En dos tiempos a la vez —dice también. 

Habla en serio. Como cuando nos contó a Fede y a mí lo de la rata 
que había exterminado a base de fli. ¿O habla en broma, como cuando 
fantaseó con triturar el cadáver de papá en la vieja GL? Chas-chas. 

—Me refiero a estar en lugares, en tiempos distintos, distantes 
entre sí —puntualiza. 

«Distintos, distantes entre sí». ¿Se le habrá pegado la pedantería de 
papá? 

—-/O no tan distantes. —Pausa—. Me crees, ¿verdad, Santi? 

Suelto aire por la nariz, lo cual no me compromete a nada. 

—Buen chico. 

La miro con asombro. ¿Qué tengo, cuatro, cinco años? ¿Más? 
¿Seis? 

Aún ocupo mi propio cuarto, aún no me he acogido a la 
advocación de san David Carradine, san Radames Pera, san Pedro 
Carrasco y —tariro, tariroooo— santa Nadiuska. 

—Una locura, estar en dos sitios a la vez, en dos tiempos a la vez 
—insiste—. Menudo lío, ¿no? 

Me he quedado en casa para reponerme de unas décimas ficticias, 
el tipo de destemplanza que consigues aproximando el termómetro a 
una bombilla encendida. Ese calor. 

—En dos sitios a la vez y en dos tiempos distintos, vaya que sí — 
asegura mamá—. Yo he estado. 

En sus pupilas, las mismas chispitas de luz que avivan los ojos de 
Heidi y los ojos de Marco en los dibujos animados de la sobremesa de 
los sábados. 

Nuestra madre no suele contarnos cuentos; ni a la hora de dormir 
ni a ninguna otra hora. Por lo tanto, lo que se dispone a contarme no 
es un cuento, aunque, al igual que un cuento, sirva para aliviar la 
fiebre fantasma que me permite guardar cama. Ahorrarme las clases 
de educación infantil, el recreo. 

—Dicen que solo Dios puede. Sin embargo, yo también puedo. 
Pude. En una ocasión. —Aclarándose la garganta—: Ubicuidad, se 
llama ubicuidad. Don de la ubicuidad. 

—Ubiquidad —repito. Nuevo intento—: Ubu... ¿quidad? 

Y mamá: 


—U-bi-cui-dad. No te preocupes, Santi, ya lo aprenderás. Tú 
limítate a escuchar... 

El alboroto que llega de la piscina de enfrente. 

El chapoteo, las risas. 

Mil veranos atrás. 

Sus padres han elegido como residencia de veraneo un chalet —un 
hotelito, según ellos— en la sierra de Guadarrama. Lejos, bien lejos 
del mar, tan traicionero. 

Desde la muerte del menor de sus hijos, mis abuelos maternos se 
niegan a alquilar casas en la costa. Desde la muerte del hermano de 
mamá, ni casas con piscina, ni casas en la playa. Cualquier precaución 
es poca, después de que Pablo, un año más pequeño que mi madre, se 
ahogara durante ese segundo en el que ocurren las tragedias. Ese 
segundo en el que todo el mundo anda a lo suyo y, cuando la familia 
quiere reaccionar, ya es tarde. 

El niño, de seis años, flotaba bocabajo en la piscina; y no, no 
estaba buceando. Se le habían salido los manguitos que lo ayudaban a 
nadar; y no, no estaba haciéndose el muerto. Ni estaba inconsciente. 

No. 

Pero volvamos al relato de mamá. El cuento que no es un cuento. Y 
que empieza tan solo unos años después de la muerte de su hermanito. 

Recostada en una tumbona, la adolescente que es mamá no logra 
fijar su atención en el último número de su revista favorita: unos 
gritos se lo impiden. Proceden del otro lado del valle, de una casa — 
esta sí— con piscina. 

Varios niños se zambullen, chillan, se salpican agua. Uno de los 
cuales se llama: —¡Marti! 

Un nombre poco común. 

Marti, de Martina. Qué casualidad. 

—¡Cuidado con tu hermano, Marti! 

En la imaginación de mamá, colchonetas hinchables, ahogadillas, 
desafíos. Incluso cree oler el cloro de la piscina, los productos 
antialgas. 

Sigue leyendo, medio atenta al jolgorio de los bañistas. 
Interrumpido por: —¡Vigila a tu hermano, Marti! ¡Y tú, Pablinchi, no 
seas cafre y obedece a tu hermana! 

«Pablinchi». 

No «Pablo». «Pablinchi». 

La revista de historietas se le cae al suelo. Los dedos de mamá, de 
repente, helados, y un sudor frío en la nuca. 

—¡No me hace caso, papá! ¡Pablinchi está sordinchi! ¡Está 
sordinchi y es imbéééécil! 


—;¡Y tú, idioto cabezoto, Marti! ¡Idioto cabezoto! 

«Idioto cabezoto». Una de las genialidades de Pablinchi. Su 
Pablinchi. 

Sin recoger la revista del suelo, mi madre —de acuerdo, aún no es 
mi madre, pero, bueno, pongamos que sí— se acerca a la barandilla 
del porche desde el que se divisa el valle, la casa de enfrente. Donde 
un adulto vuelve a la carga: —¡Niños, tengamos la fiesta en paz! 

—¡Pero, papáááá...! 

La brisa, que anuncia el otoño, se lleva el resto. Hasta que: —¡Papi, 
papi, Marti me está chinchando! ¡No me deja jugar! ¡Dice que la 
piscina es suya! 

—¡Mentiroso, yo no he dicho eso! 

El pulso de la sangre, a punto de reventarle los tímpanos a mamá. 
Y el adulto: —¡Como sigáis así, vais a dormir calentitos! 

Palabras, algunas frases aisladas que, a lomos de la brisa, a veces 
suenan... ¿a espaldas de mamá? 

—¡Pablo, ven aquí! ¡Ahí está muy hondo! 

—:¡Idioto cabezoto, idioto cabezoto! 

¿Huele a lluvia? 

Desde el porche no se ve la piscina de la casa de enfrente. Mamá 
estira el cuello, se pone de puntillas, pero solo ve el aparcamiento al 
aire libre, un coche, un trozo del jardín. Los arbolitos que ocultan la 
piscina. Una sombrilla abierta, tumbonas, una especie de tubo 
metálico que brilla al sol —una ducha exterior, lo más probable—. 

Mientras tanto, a impulsos de la brisa: 

—¡Que ahí no haces pie, Pablo!; ¡no seas borrico! 

—¡Martimierdosa! 

—¿A que te lavo la boca con jabón? 

—¡Tonta del higo! 

Interrumpo a mamá, escandalizado: 

—Acabas de decir una palabrota. Dos, con «Martimierdosa». 

Asiente, distraída. No se ha percatado de su desliz. Tiene la cabeza 
a miles de kilómetros, en otra parte: en dos «tiempos distintos, 
distantes entre sí» —su infancia y su adolescencia—; también en su 
hermano. Al parecer, «tonta del higo» era el insulto favorito de 
Pablinchi. Y, si a los seis años era aquel, ¿cuál habría sido a los siete 
años? ¿«Hija de puta»? 

Pablinchi. ¿En qué tipo de hombre se habría convertido? 

Retoma la historia. El cuento que no es un cuento. El hilo de sus 
recuerdos. 

—;¡Tonta del higo, tonta del higo, tonta del hiiiigo! 

—¡Niños! ¡Ya! ¡Bas! ¡Ta! 


Levantando una estela de polvo, un coche avanza por el camino de 
tierra que desemboca en el chalet de la piscina. Un coche pequeño, 
rojo. ¿Un seiscientos? Dedicada a sus labores de vigilancia y espionaje, 
la jovencita que aún no es mi madre lo ve aparcar junto al otro 
vehículo. Sus carrocerías refulgen al sol. El pitido de un claxon 
amortigua las protestas infantiles —la pelea, que va en aumento—. 

—¡Es mami! —anuncia el adulto, aliviado—. Voy a ayudarla con 
las bolsas de la compra. Portaos bien, ¿de acuerdo? —Silencio. Ni 
siquiera se mueve el agua de la piscina—. ¿Me habéis oído? ¿Marti? 
¿Pablinchi? 

—¡Yo sífíí, papá! 

—¡Y yo, papi, y yo! 

El chapoteo se reanuda. Las advertencias, los gritos. ¿Al otro lado 
del valle? ¿Detrás de mamá? Maldita brisa. 

—¡Ven aquí! ¡Mira que eres plasta, mocoso! ¡Luego no llores! 

—;¡Tonta, tonta, tonta! ¡Del higo, del higo, del higo! 

A continuación, con una nitidez espeluznante, mi madre, desde su 
atalaya, oye que uno de los dos niños sale a toda prisa de la piscina, 
desplazando y removiendo el agua a su paso. Ruido de pisotones 
húmedos, chof, chof, chof, sobre lo que deben de ser baldosas de 
piedra. ¿Alguien huyendo? Y, acto seguido, como un escupitajo: —Ahí 
te quedas, estúpido. Ojalá te ahogues. 

«Ahí te quedas, estúpido». Un murmullo, un susurro apenas. «Ojalá 
te ahogues». Pero, al traerlo hasta aquí, la brisa lo ha convertido en un 
cosquilleo en la oreja de esta jovencita que cierra los ojos y aprieta los 
párpados con fuerza, la misma fuerza con la que sus manos se agarran 
a la barandilla y no la sueltan; y, una de dos: o es que cambia el peso 
de su cuerpo de un pie a otro, entumecida, o es que se tambalea a 
merced de un vértigo repentino. 

No respira, la jovencita no respira; mamá se ha olvidado de 
respirar. Qué minutos tan largos, ¿y si se asfixia? 

Definitivamente, la brisa huele a lluvia. 

Al otro lado del valle, una voz; no, dos voces: —¿Niños? Qué 
calladitos estáis... 

—¡He comprado helado! ¿Os apetece helado de postre? 

—Pablinchi, sal de la piscina. ¡Inmediatamente! 

—Helado de chocolate. ¡Y de frambuesa! 

— ¡Vas a coger una pulmonía, Pablo! ¡Y saca la cabeza del agua, 
que te vas a ahogar! Y tú, Marti, ¿dónde te has metido? ¿Marti? 

Desde el interior de la casa, aunque suene como desde el fondo de 
un pozo: —¡En el cuarto de baño, papi! 

La voz de la mujer: 


—Pablo, ¿no te hemos dicho que no te quites los manguitos, que es 
peligroso? 

La voz de la niña: 

—¡Me ha dado un retortijón! 

La voz del hombre: 

— ¡Deja de hacer el indio y sal de la piscina, Pablo! 

—¡Y sécate, que vamos a comer! ¡Rápido! 

—Obedece a tu madre. 

—«¿Estás sordo? ¿Quieres que te castigue sin postre? 

—¡Pablo! ¿Pablinchi? 

Y es entonces cuando la vida se detiene para siempre. 

A mis cuatro o cinco años —o seis, la edad a la que murió 
Pablinchi—, mientras me cuida durante un ataque de fiebre que Fede 
me ha enseñado a fingir, mi madre parece, por un momento, más 
vieja, mucho más vieja, que hace un rato, cuando afirmó: —En dos 
sitios a la vez y en dos tiempos distintos, vaya que sí. Yo he estado. 

«Yo he estado». 

Su rostro lleno de arrugas. 


Maneras de caer 


Nuestro milqui apareció en el fondo del barranco del Sol. Pura 
chatarra que ya no venderíamos en ningún taller mecánico a cambio 
de las cuatro perras con las que soñaba mamá. 

Acodado en la barra del hogar del jubilado, uno de los civiles, el 
más jovencito, explicaría después que el coche había caído «a plomo». 
«Desde una altura estratosférica», añadió. Basco y Cecé se lo contaron 
a Fede, y Fede a mí, y aquella palabra me impresionó. 

«Estratos-férica». ¿De «tos»? 

Según el otro agente, sin embargo, el coche había caído «en 
picado». Y es que, por lo visto, hay distintas maneras de caer. Todos 
los días se aprende algo. 

Tras despeñarse y dar, probablemente, varias vueltas de campana, 
el coche volcó y quedó incrustado en las profundidades de la sierra de 
la Chimenea, las llantas desnudas, sin los neumáticos, el chasis 
hundido, tres de las cuatro puertas desencajadas por la fuerza del 
impacto; la cuarta, la del conductor, arrancada de cuajo, al igual que 
el capó. Solo el maletero permanecía cerrado con tenacidad; por llevar 
la contraria, supongo. Las llaves ¿dónde andarían? Con el golpazo, 
sabe Dios. 

Más que caer, relató el agente en prácticas, el coche «voló por los 
aires». Como si hubiera alguna otra forma de volar que no fuera «por 
los aires», ironizó su compañero, que precisó que lo que nuestro 
milqui había hecho era «planear». Iban ya por la segunda ronda de 
aguardiente, no, por la tercera, en un intento, quizá, de sacudirse el 
susto de encima y olvidar que dentro del coche estaba mamá. «Tiesa», 
se le escapó al novato. Su superior suavizó aquella salida de tono: 
«Finada, fi-na-da». 

Ambos coincidieron en calificar a mamá de «hallazgo». 
¿«Espeluznante»? ¿«Siniestro»? No se ponían de acuerdo. 

Mamá. Con el cinturón de seguridad abrochado y en aquella 
extraña postura, más propia de una atracción de feria: el barco 
vikingo, el pulpo, la montaña rusa. «Las patas apuntando al cielo», 
dijeron los vecinos que tenía. Lo dijeron sin maldad, a título 
informativo. «Las patas apuntando al cielo». 

Sentada al volante, bocabajo, hacía gala de una paciencia de la que 
nunca alardeó en vida: la paciencia de quien intuye que, más tarde o 
más temprano, será rescatado. Sobre sus pies, a cientos de metros de 


altura, aquella carretera que le ponía los pelos de punta y la obligaba 
a preguntarnos —cada vez, todas las veces—: «¿Seguro que es de 
doble sentido? ¿De verdad que por aquí caben dos coches? ¿En 
serio?». 

Mamá, en el abismo de la sierra de la Chimenea, atrapada entre los 
brillos de la carrocería, ahora que se habían disipado las nieblas cortás 
y la temperatura de la mañana iba en aumento. «Peligro, peligro», 
advertían también las lunas del coche, fragmentadas en miles de 
gemas diminutas que reflejaban el sol. Una explosión de luz, aquel 
fulgor. «Peligro». 

Al rastrear la carretera en busca de Blasillo, los civiles habían 
descubierto que la valla que servía de quitamiedos estaba rota en una 
de las curvas; y, al pronunciar la palabra «rota», el más joven miró de 
reojo a su jefe, quien, tras un largo suspiro de decepción, puntualizó: 
«Destrozada». Ese era el término exacto, «destrozada». La valla. 

Después de escudriñar el horizonte y sorprender en el fondo del 
barranco una insistente ráfaga de destellos en lenguaje morse 
—<peligro, peligro»——, el agente en prácticas recibió la orden de 
emprender el descenso. Lo hizo no sin dificultad, pues —se justificaría 
luego, en el hogar del jubilado— él pertenecía al destacamento de 
Cortes de la Frontera, no a la brigada de Los hombres de Harrelson. «Ya 
te gustaría, ya», replicó el otro, y ahogó una risita. Cuarta ronda. 

Ronda que se merecían; esa, las anteriores y las que vinieran. 
Porque ya no estaban de servicio. Porque menudo trance. Y porque en 
todo momento habían actuado «con delicadeza y mano izquierda». 
«¿Da usted su permiso, señor Alarcón?». «Con exquisito tacto», más 
bien, habían actuado, en opinión del agente veterano. «Será mejor que 
los chicos se queden aquí fuera». Y allí permanecimos Fede y yo, 
fuera. Rodeados de vecinos circunspectos que aguardaban con avidez 
noticias cuya gravedad no había que ser un lince para intuir. Un tic 
hacía temblar los párpados de mi hermano —su cuerpo en tensión, a 
punto de estallar y ponerse a repartir sopapos—, mientras la mano de 
la Pollita se posaba en mi hombro, como si quisiera sujetarme e 
impedir que mis pies se despegaran del suelo. «Hablemos dentro, si no 
le importa». 

No, las noticias no eran malas. Las noticias eran peores. 


Basco y Cecé no supieron que el forense era el forense hasta que el 
tipo aquel se acercó a ellos y les preguntó por el hogar del jubilado, 
adonde habían trasladado a mamá. Y, si escribo «mamá», es porque 
soy incapaz de escribir «el cuerpo», «el cadáver de mamá». «Los 
restos». 

Bigotito fino y estrecho, tupé, camiseta de color rosa en tonos 
pastel. Americana blanca —probablemente de lino—, mocasines, gafas 
de sol Ray-Ban, pese a que caía la noche. Un esclavo de las modas, el 
forense; de todas las modas: su bigotito de cepillo de dientes —tal es 
su nombre—, idéntico al que lucieron Oliver Hardy, Chaplin y Hitler; 
su peinado, salido de una película de Elvis; y su vestuario, más propio 
de Corrupción en Miami. «Un fantoche», dijeron Cecé y Basco. 

Según contaron, transportaba un bolso que era una copia exacta 
del de Mary Poppins, pues en su interior, salvo un perchero, cabían 
infinidad de bártulos. 

Guiado por sus indicaciones, lo vieron encaminarse al hogar del 
jubilado, intercambiar un saludo con los agentes, pedir la llave del 
salón de actos y desearles un buen descanso. Una vez a sus anchas, se 
acicaló el tupé, se quitó la chaqueta y fue vaciando el bolso. Sin 
prisas, que las prisas son malas, y sin renunciar a las gafas de sol, 
ordenó su instrumental encima de un archivador: objetos metálicos, 
estilizados, cortantes; fríos al tacto, con toda seguridad. Basco y Cecé 
los contemplaron de refilón antes de que cerrara la puerta y echara el 
cerrojo, señal de que no quería testigos, exceptuando a mamá. 

En lugar de desanimarse, nuestros Holmes y Watson particulares 
pegaron la oreja a la puerta. Al poco, escucharon una especie de crac: 
el crujido de los nudillos del forense, prueba de que se aplicaría a la 
tarea con dedos de pianista. Luego, una sucesión de ruidos extraños 
atravesó la madera. Clic, clac, cloc, y algo que sonó: raaaaaaac. Sus 
artilugios. A Cecé y a Basco se les erizó el vello. ¡Y qué pestazo, de 
pronto! A alcohol, a acetona, a vinagre. ¿A formol? 

Paréntesis. Existe un informe oficial, al que tuve acceso años 
después. Un informe que es el colmo del laconismo. 


La víctima presenta múltiples lesiones graves con resultado crítico a 
consecuencia de un accidente en el tránsito en la categoría de volteo fruto 
de una caída libre. 


«Caída libre». Otra modalidad de caída. 
Las «múltiples lesiones graves» se especifican en un anexo y 
ocupan una cuartilla entera. 


Hora aproximada de la muerte: entre las cuatro y las seis de la mañana. 


Fin del paréntesis. 

En cuanto a nuestro milqui, permanecía en el fondo del barranco. 

—Si nadie lo remedia, se oxidará y se pudrirá allí abajo —vaticinó 
el guardia civil en prácticas—. A menos que hagan traer un camión 
provisto de una grúa hidráulica articulada. 

—-O un helicóptero, no te jode —zanjó la cuestión su jefe. 

Continuaban tras la pista de Blasillo, cuyo paradero era, según el 
agente novato, «un misterio misterioso». El otro lo sacó de su error: 

—El chico estará ya en Algeciras, en Tarifa o en Conil. O habrá 
cruzado a Ceuta. 

—Pero si es tontito. 

—Esos son los más listos. 

Al igual que habían hecho con el forense, Cecé y Basco les 
siguieron los pasos; ávidos, me imagino, de aprender el oficio y 
convertirse, algún día, en representantes de la ley y el orden. El 
profundo respeto que les inspiraban los civiles se acrecentó al 
sorprenderlos en la carretera de acceso al pueblo guardando un 
minuto de silencio, tricornio en mano. Delante de la pareja, como un 
altar, el quitamiedos de madera roto; perdón, reventado. Quizá el más 
joven pensó: «Pobre mujer». Y el más viejo: «Descanse en paz». O al 
revés. 

Nuestros Holmes y Watson de andar por casa, agazapados bajo la 
ventana del comedor, también espiaron la entrevista de los civiles con 
papá, aunque reproducirla les costó una barbaridad, por lo intrincado 
del lenguaje. 

—Habrá una pesquisa —anunció el más impulsivo. 

—¿Una pesquisa? ¡Y un cuerno! —Su superior casi se atraganta—. 
Ha sido una tragedia, un lamentable accidente. Mala pata, mala 
suerte, mala fortuna, yo qué sé: una confabulación del azar, una 
desgracia terrible, espantosa. —Con aire abatido—: Nos limitaremos a 
levantar un atestado, y chimpún. —Temiendo que aquel «chimpún» 
hubiera resultado ofensivo—: Bueno, usted ya me entiende, señor 
Alarcón. 

Basco y Cecé dijeron que papá no rechistó. 

—-Cosa bien distinta —continuó el agente— sería averiguar, en el 
caso de que yo fuera una persona curiosa, qué necesidad tenía su 
señora de internarse por esa carretera infernal, en medio de una niebla 


del carajo en la que se desorientó, embistió contra el vallado y, tras 
precipitarse al vacío, le sobrevino la muerte. Qué necesidad tenía su 
señora, insisto, pudiendo haber optado por la carretera de la costa, 
más segura para alguien como ella, una extranjera, y no se tome usted 
lo de «extranjera» al pie de la letra, ¿de acuerdo?; con «extranjera» 
quiero decir que no era de por aquí, como tampoco sería, digo yo, una 
experta conductora, ¿me equivoco? —Pausa. Papá no le llevó la 
contraria—. Pero las razones habría que preguntárselas a ella, lo cual 
es imposible; y, de contestarnos, el asunto rozaría el espiritismo o 
entraría de lleno en la categoría de los milagros, que, le recuerdo, hay 
que encargarlos en Lourdes, en Fátima o por ahí, lejos. Alguna 
urgencia reclamaría, supongo, a su esposa. Por cierto, ¿ha echado algo 
en falta? ¿Ropa? ¿Una maleta, una bolsa de viaje? 

A papá no se le había ocurrido comprobarlo. 

—Si acaso, se habrá llevado su bolso de mano —aventuró. 

No tardaríamos en descubrir que el bolso estaba en el dormitorio; y 
que el armario parecía en orden. Mamá se había ido con lo puesto. 

—Bueno, bueno, bueno... Si a usted le consta el tipo de urgencia 
que impelía a su mujer, a mí, plin; no es de mi incumbencia. Y el 
cuartelillo se lava las manos. —Quizá se frotó las suyas, escenificando 
lo que acababa de decir—. Guárdese usted la respuesta en algún 
recoveco de su conciencia, señor Alarcón; yo ahí no me meto. Y este 
cenutrio tampoco, ¿verdad, tú? 

Al otro no se lo oyó respirar. 

—Puede usted disponer del cuerpo —añadió la Voz Cantante. 


Las vecinas apartaron la mesa del comedor, castigándola de cara a la 
pared. Su lugar lo ocupó el féretro. Cerrado. 

Para crear una atmósfera de recogimiento, decidieron apagar las 
lámparas y encender velas. Cuantas más, mejor. Había velas por toda 
la habitación: sobre la superficie de cada mueble, en palmatorias, en 
ceniceros, en platitos de postre. No contentas con eso, las vecinas 
mandaron traer de la iglesia cuatro cirios que colocaron en torno al 
ataúd. Los únicos adornos eran dos coronas fúnebres. En la cinta que 
rodeaba una de ellas: «SIEMPRE EN NUESTRO CORAZÓN». En la otra: «LOS 
TUYOS NO TE OLVIDAN». Calas, rosas, claveles; no había crisantemos en 
las coronas. 

Amarillas, rojas, anaranjadas, las llamas de las velas oscilaban a 
merced de misteriosas corrientes de aire. Crecían, se alargaban, 
menguaban, parecían tiritar; y, cuando los pabilos desfallecían, 
alguien volvía a prenderlos. Aquella luz movediza acorralaba las 
sombras contra los rincones, lo que creaba la sensación de que había 
más gente de la que en realidad había. Olía a incienso; olía a Semana 
Santa; a cera derretida, al humo pesado y espeso de los cirios. Un 
humo negro, irrespirable, que se te metía dentro y te arañaba la 
garganta. 

Un rumor de enjambre recorría el comedor, las habitaciones, la 
casa entera. Una vibración. 


Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro. 
Suspiros, sollozos secos, sin lágrimas, solo ruido. Algún que otro 
sorbetón de mocos, algún que otro arrastrar de flemas, quizá por la 


pena, quizá por efecto del humo. 


Señor, ábreme los labios. 
Y mi boca proclamará tu alabanza. 


Dedos encallecidos de mujer acariciaban las cuentas de los 
rosarios, pasándolas a velocidad supersónica. 


Dios mío, ven en mi auxilio. 
Señor, date prisa en socorrerme. 


Bisbiseos, murmullos, ¿lamentos? 


Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como era en un principio, ahora y 
siempre, por los siglos de los siglos. 
Amén. 


El cura, don Tobalo, entonaba misterios no sé si gozosos O 
gloriosos o dolorosos o luminosos, pues los misterios del rosario varían 
según los días de la semana, y yo no consigo recordar qué día era 
aquel. 


Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, perdónanos, Señor. 
¿Sábado?, ¿sería sábado? 
Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, escúchanos, Señor. 


Gozosos. Si era sábado, los misterios serían gozosos. Pero es 
posible que no fuese sábado. 


Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten misericordia de nosotros. 


Don Tobalo. Pequeñito, calvo. Disimulando la satisfacción de 
guiar, una vez más, las almas de su rebaño. El alma, sobre todo, de 
aquella feligresa que jamás había puesto un pie en su templo, no 
digamos ya los dos. 


Si por tu sangre preciosa, Señor, has redimido a tu sierva, que la perdones, te pido, 
por tu pasión dolorosa. 


Las llamas, con su fulgor, acentuaban las arrugas del rostro de don 
Tobalo y alimentaban en sus pupilas las brasas de la fe. Esa hoguera. 


Dale, Señor, el descanso eterno, y luzca para ella la luz perpetua. 
De la cocina no paraban de traer café. 


Que por tu infinita misericordia su alma y la de todos los fieles difuntos descansen en 
paz. 


Café y más café, litros de café. 


Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. 


Sin azúcar ni leche. Café puro. 
Venga a nosotros tu reino. 


Aquel café ¿de dónde habría salido? De nuestra despensa desde 
luego que no. 


Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. 


En trance, cabizbajo, papá se había sentado frente al ataúd y de ahí 
ya no se levantó; ni siquiera cuando sus amigos de la infancia se 
acercaban a consolarlo. Todo lo más, asentía: «Sí, sí». Como si 
recordara vagamente por qué estábamos allí. 


El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. 


Nadie pudo estrecharle la mano para reconfortarlo: posadas en sus 
rodillas, las manos de papá eran dos arañas en el centro de sus hilos 
de seda. A la espera de un tirón, un insecto, una víctima. 


Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. 


«Mi más sentido pésame, Bruno». 
«No somos nada». 
«Siempre son los mejores los que se van primero, siempre». 


Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. 
Amén. 


«Ella vivirá en tu memoria». 
Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. 


Nuevo cabeceo de papá, como si asintiera: «Sí, sí». O como si 
luchara por no quedarse dormido. 


Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 


Junto a la de papá, otras seis o siete sillas se iban ocupando y 
desocupando a medida que el tiempo transcurría. El resto de los 
vecinos permanecía de pie. 


Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. 


Amén. 


«Una pena, ¡tan joven!». 

«Y con dos niños aún por criar». 

«Qué desgracia, Dios mío, qué muerte tan...». La palabra «terrible», 
en la punta de la lengua. La palabra «injusta». 


Dios te salve, María santísima, hija de Dios Padre, virgen purísima antes del parto. 


¡Sorpresa!: resulta que mamá era muy querida en el pueblo; quién 
lo habría adivinado. 


Dios te salve, María santísima, madre de Dios Hijo, virgen purísima en el parto. 


Toda Benapujarra, apretujándose en el comedor para inhalar el 
humo tóxico de los cirios, presentarle a mamá sus respetos y darle su 
último adiós. Entre café y café. 


Dios te salve, María santísima, esposa de Dios Espíritu Santo, virgen purísima después 
del parto. 


Bueno, toda Benapujarra, no: Basilisa y Ramiro se consumían de 
angustia en su casa, aguardando noticias de Blasillo, mientras su hija, 
la Pollita, se proponía algo imposible: animarme. «Santi, qué horror, 
no sé qué decir. ¿Estás bien?». Como si fuera tan fácil, estar bien. 


Dios te salve, María santísima, templo y sagrario de la Santísima Trinidad, virgen 
concebida sin la culpa original. 


Y papá, entusiasmado: «Sí, sí». Alimentando la esperanza de un 
milagro. ¿La resurrección? ¿Aquella misma noche? 


Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. 


Lo vecinos nos hacían compañía durante una hora —unas horas— 
y luego se retiraban a descansar y recuperar fuerzas: las necesitarían, 
todas, al día siguiente, cuando se reanudaran las labores de búsqueda. 
Blasillo ¿dónde andaría? 


Señor, ten piedad. 
En cuanto a Fede, ¿dónde se había metido? 


Cristo, ten piedad. 


Papá pretendía enterrar a mamá en Benapujarra. «¿Aquí? ¿Te has 
vuelto loco?», se había escandalizado mi hermano. «Aquí, sí, ¡aquí! 
Por respeto, por puro y simple respeto. Para no andar paseándola de 
acá para allá. ¿Queda claro?». «Mamá se ahogaba en este pueblo, 
enterrarla aquí sería una crueldad. Se retorcería en su tumba». «¡Qué 
sabrás tú!». La discusión subió de tono. «¡Haya paz!», los interrumpió 
don Tobalo, que venía a hacerse cargo del oficio religioso. Detrás de 
él, un grupo de vecinas con más cirios. Papá se disculpó: «El crío, que 
está nervioso». «Normal, normal; no es para menos». Fue entonces 
cuando le perdí la pista a Fede. 


Señor, ten piedad. 


Besos en las mejillas, sonoros, húmedos. Palmaditas en el hombro, 
en la espalda. Abrazos con mucho sentimiento, de esos que te 
espachurran y te cortan la respiración. Alguien me alborotó el pelo. 
«Mi niño». 


Jesucristo, óyenos. 


«Tu madre te quería con locura, Santi». 
«Sé fuerte, sé valiente». 

«No te vengas abajo, chaval». 

Jesucristo, escúchanos. 

«Demuestra que eres todo un hombrecito». 
Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros. 

Hasta que, de repente, la vi. 

Dios Hijo, redentor del mundo, ten piedad de nosotros. 
Sentada a la izquierda de papá. 

Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros. 

De riguroso luto. Velando su propio cadáver en nuestro comedor. 


Santísima Trinidad, un solo Dios, ten piedad de nosotros. 


Las rodillas juntas —los talones—, el rosario desparramado sobre 
su falda como la red de una barca. 


Santa María, santa madre de Dios, santa virgen de las vírgenes. 

Una vecina más, su cabeza cubierta con un pañolón negro, el 
rostro oculto entre sombras que las llamas cambiaban de sitio, 
haciéndolas reptar. 


Madre de Cristo, madre de la Iglesia, madre de la misericordia. 


Solo de cuando en cuando dejaba asomar la nariz a través de aquel 
falso velo. Al reprimir una tos, por ejemplo. Al acomodar la espalda 
contra la silla. O al enrollarse, distraída, un mechón rebelde en la 
punta de los dedos y sujetarlo detrás de la oreja. Blanco, un mechón 
blanco. 

Madre de la divina gracia, madre de la esperanza, madre purísima. 

Era ella, sin duda. 

Madre castísima, madre siempre virgen, madre inmaculada. 

Y papá: «Sí, sí». Era ella, claro que era ella. 


Madre amable, madre admirable, madre del buen consejo. 


Giró la cabeza, sabía que estaba siendo observada. Hizo ademán de 
levantarse, pero no pudo. Sin despegar los labios: «No sé qué me 
ocurre, Santi; me he debido de quedar fría». 


Madre del Creador, madre del Salvador, virgen prudentísima. 


¿Que se había quedado fría? En el fondo, tenía gracia. No, no la 
tenía. 


Virgen digna de veneración, virgen digna de alabanza, virgen poderosa. 
«Ven, Santi, ven». 
Virgen clemente, virgen fiel, espejo de justicia. 


Descubriéndose la cabeza y doblando con esmero el pañolón: 
«Debemos resolver cierto asuntillo pendiente, ¿verdad?». 


Trono de la sabiduría, causa de nuestra alegría, vaso espiritual. 


«¿Qué dijiste, Santi, que no me acuerdo bien? ¿Cómo era? ¡Ah, sí!: 
que me encanta estar rodeada de pantalones». 


Vaso digno de honor, vaso insigne de devoción, rosa mística. 


«Que delante de un hombre me esponjo. Delante de un macho. ¿No 
fue eso lo que dijiste, Santi?». 


Torre de David, torre de marfil, casa de oro. 
«¡Eres un mentirosillo! Te va a crecer la nariz, como a Pinocho». 
Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella de la mañana. 


Una sombra descendía por su mejilla. ¿Una lágrima? ¿Un gusano? 
¿Habría empezado a descomponerse, mamá? 


Salud de los enfermos, refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos. 
Mamá, sonriendo —sonriéndome—, pero sus ojos, de acero: «Aquí 
hay un único culpable, no me cabe la menor duda. ¿Y a ti, Santi, te 


cabe alguna duda?». 


Auxilio de los cristianos, reina de los ángeles, reina de los patriarcas. 

Retrocedí, asustado. Con el tacón del zapato pisé un platito de 
postre en el que languidecía una vela. Lo reventé. ¿De quién habría 
sido la idea de dejarlo en el suelo? 


Reina de los profetas, reina de los apóstoles, reina de los mártires. 


Una vecina se apresuró a limpiar las manchas de cera con un trapo. 
«Esto se barre en un pispás. No te preocupes». 


Reina de los confesores, reina de las vírgenes, reina de todos los santos. 
«Mira que eres torpe, Santi». Mamá, sin perder su sonrisa, su mano 
sobre la mano de papá, su boca susurrándole al oído. El asentía: «Sí, 


sí». 


Reina concebida sin pecado original, reina asunta a los cielos, reina del santísimo 
rosario. 


Sonó un disparo, no, una palmada: don Tobalo reclamaba nuestra 


atención. 


Reina de la familia, reina de la paz. 


La letanía decayó. 

—A las ocho de la mañana está previsto el entierro. —Alzó el 
índice, tieso—: ¡A las ocho en punto, recordadlo! Mejor así, 
tempranito, que «a quien madruga Dios le ayuda». 

Soltó un graznido, una especie de carcajada. Nadie lo secundó. Al 
parecer, don Tobalo era de esas personas que celebran más que nadie 
sus propias bromas. 

—Si alguien siente la necesidad de confesar sus pecados, que se 
acerque —nos invitó. 

Papá volvió a asentir: «Sí, sí». 

Magnánimo, el cura había abierto los brazos: 

—¡Acercaos, por favor, acercaos! —repitió, mientras colocaba dos 
sillas en un rincón, improvisando un confesionario—. ¡No seáis 
tímidos! 

Un trueno, la voz de don Tobalo. 


Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado 
mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi 
gran culpa. Por eso ruego a santa María, siempre virgen, a los ángeles, a los santos y 
a vosotros, hermanos, que intercedáis por mí ante Dios, nuestro Señor. 

Amén. 


Temblé. 

«Por mi gran culpa». 
Estaba llorando. 

El día clareaba. 


Gira, el mundo gira 


Se sumerge en la niebla, camina hacia el coche. Se acomoda dentro y 
ajusta el asiento y los retrovisores, que estaban a la medida y a la 
altura de papá. Se abrocha el cinturón de seguridad, enciende el 
motor, los faros. Quita el freno de mano, mete primera. Todo lo hace 
distraída, con la cabeza en otra parte. ¿En las revelaciones de unas 
horas antes? ¿En la palabra «Hamelina»? ¿En la palabra «pantalones»? 
¿En la palabra «macho»? 

En mis mentiras. 

Quizá acciona el limpiaparabrisas, en un intento —inútil— por 
mantener la niebla a raya. Y, cuando se viene a dar cuenta, el coche 
enfila la carretera vieja. Sin posibilidad de vuelta atrás. 

Solo hay una opción: seguir adelante. 

«A lo hecho, pecho», debe de pensar, terca; si es que la angustia le 
permite pensar con coherencia. «A lo hecho...», «pecho»; «a lo 
hecho...», «pecho». 

Elegir este camino ha sido una mala decisión. La peor. No, ni 
siquiera ha sido una decisión: ha sido, más bien, uno de esos impulsos 
de los que te arrepientes de inmediato. 

Conduce despacio, rígida, como si condujera un tanque. Sin ton ni 
son, o así me lo imagino yo, va alternando las luces cortas y las largas. 
Un error —otro—: lo que consiguen las luces largas es acentuar la 
pared de niebla, volver más sólido ese muro inmenso, descomunal. 
Iluminado por las bombillas de los faros, apenas se distingue un palmo 
de carretera. «Mierda, mierda, mierda». 

Acelera con timidez, levanta el pie del pedal, indecisa, y posa de 
nuevo el pie sobre el acelerador. El coche pega tirones, los latigazos 
castigan su cuello. «Mierda». Se va a dislocar las cervicales, mañana 
sufrirá una migraña de antología. 

«Las luces antiniebla; ¿dónde está el interruptor de las luces 
antiniebla?», puede que se pregunte, alterada. E incluso puede que 
dude: «¿Las tiene? ¿Tiene el coche luces antiniebla?». Es tan 
prehistórico nuestro milqui que podría no tenerlas. «Dios mío, ¿las 
tiene?». Mamá, ahora, se acuerda de Dios; se acuerda de Dios y traga 
saliva, mientras sus dedos recorren a ciegas la superficie del panel de 
mandos. Se equivoca y enciende la radio, que emite un zumbido de 
estática; se equivoca y enciende la calefacción. ¿Dónde demonios está 
el interruptor de las luces antiniebla? «Mierda, mierda, mierda». 


Frena, titubea, acelera; el milqui se cala. Durante un instante, 
mamá considera la idea de abandonarlo a su suerte. Pero después 
¿qué? ¿Continuar campo a través? Menudo disparate. Gaucín, El 
Colmenar y Cortes de la Frontera no quedan lejos, en el caso de que se 
interne en el monte. Con esta niebla, sin embargo, se perdería. 

El corazón le martillea en el pecho —debe de tener las pulsaciones 
revolucionadas—. A pesar de que los cristales de las ventanillas 
permanecen subidos, percibe el silencio ahí fuera —aquí fuera—, 
donde las tinieblas parecen vigilarla. Es una noche sin grillos ni 
autillos; una noche sin el canto nupcial de algún ruiseñor rezagado en 
su viaje a África; una noche muda, en suspenso. Sin brisa, sin viento. 

Se estremece. Solo desea salir de aquí. Salir de aquí para siempre, 
salir de aquí cuanto antes, ya. El destino le da igual. ¿La casa de las 
humedades? ¿Las playas, las dunas de Cádiz? 

Qué insensata ha sido, qué estúpida. «Debería, debería, debería...». 
Sus pensamientos se atascan. Pero sí, «debería». Haber esperado al 
alba. Haber elegido la carretera de la costa. Haber estado más atenta. 
Alerta. 

Gira la llave, el coche se pone en marcha. «A lo hecho...». El 
ventilador de la calefacción y el zumbido de la Marconi compiten con 
el ruido monótono de los limpiaparabrisas espantando la niebla. 
Nuestro milqui avanza un metro, dos metros. Tres. 

Nuevo frenazo, nuevo bamboleo. En el retrovisor, negrura y niebla. 
Vuelve a fijar la vista en el espejo. ¿Por si viene otro vehículo y la 
embiste por detrás? Pero ¿quién va a venir? Con esta niebla, nadie en 
su sano juicio se echaría a la calle; menos aún a la carretera. 
Traducción: ella no está en su sano juicio. ¿Qué suele decir papá? «Un 
huracán, tu madre». «Menudo carácter». 

«Debería, debería...». ¿Qué más cosas debería haber hecho? 
Debería haber considerado los riesgos, haber tenido en cuenta que la 
carretera vieja es una trampa. Sin arcenes en los que detenerse o 
poder maniobrar. Sin iluminación, sin una triste farola, nada. Con el 
firme en pésimo estado. Y, lo que es más grave, sin líneas de piso, ese 
tipo de señalización vial que sirve para separar ambos carriles — 
donde existan, no como aquí, por mucho que diga papá— y para 
delimitar el filo de la calzada, el borde, el abismo: «Peligro, peligro». 
¿Acaso no lo recordaba mamá? Las curvas ciegas, los socavones, las 
piedras sueltas. El talud de rocas, el precipicio. La carretera es tan 
angosta que, salvo los nacidos en esta abrupta geografía o los 
acostumbrados a ella, nadie se atreve a cambiar el sentido de la 
marcha hasta que llega a la cima, a la carretera de los Alemanes. Una 
vez arriba, sin embargo, ¿quién querría dar la vuelta? 


Para alguien como mamá —una extranjera, una conductora poco 
experta, según el guardia civil veterano—, la carretera de Benapujarra 
es una invitación al suicidio. En especial, de noche. En especial, con 
niebla. En especial, hoy. 

¿En cuántas ocasiones ha discutido con papá? 

«No sé por qué eliges esta ruta, Bruno. ¿No ves que nos jugamos el 
pellejo? El coche puede despeñarse en cualquier curva. Con nosotros 
dentro, claro». 

Con ella dentro. Claro. 

Suda, quizá por los nervios, quizá porque en el interior del coche 
va subiendo la temperatura. El vaho empaña la luna delantera, mamá 
apaga la calefacción, baja la ventanilla, se arrepiente, la cierra. El 
milqui da un bandazo, ella logra enderezarlo. Junto al volante, en la 
columna de dirección, el pomo de la palanca de cambios resbala en su 
mano. Embraga, la marcha entra a destiempo, rasca, y a mamá se le 
escapa un gritito de furia. Está enojada consigo misma. Y con papá. Y 
conmigo. Y con Basilisa. Y con el pueblo entero. Y con la vida, en 
general. Su vida. 

«Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis». 

Jamás regresará a Benapujarra, jamás volverá a estar en boca de 
todos, jamás volverá a convertirse en el hazmerreír de los vecinos. Lo 
jura: jamás de los jamases. 

—Jamás —repite en voz alta. 

Entorna los párpados, fuerza la vista. Adivinar los próximos metros 
de carretera es tan difícil como adivinar la combinación ganadora de 
la lotería. Los faros taladran dos agujeros en la negrura, jirones, gasas 
de niebla. Inspira deprisa, más deprisa, muy deprisa. Tiene la garganta 
seca, el pulso de la sangre le picotea en las sienes, en los tímpanos. 
«Mierda, mierda, mierda». 

Si la luz del salpicadero fuese más intensa, comprobaría que sus 
nudillos están blancos por el esfuerzo y por la concentración. Como si 
quisiera arrancarlo de cuajo, así agarra el volante mamá, o así me 
imagino yo que lo agarra: en realidad, me limito a hacer suposiciones, 
conjeturas, cábalas. 

La palanca de la caja de cambios permanece en segunda porque en 
tercera es probable que el motor se ahogue, o eso se teme mamá. En 
algunos tramos, reduce a primera, pero las marchas no están 
sincronizadas y el motor de nuestro milqui protesta, tironea. ¿Cuánto 
falta para llegar arriba? ¿Cuánto falta para escapar? 

«Debería, debería...» ¿qué? ¿Continuar adelante, como hasta 
ahora? ¿Con cautela, con mil ojos? Seguir conduciendo es una 
imprudencia. Seguir a pie, una locura. Para colmo, calza zapatos de 


tacón. ¿Entonces? Estacionar y quedarse en el coche hasta que 
amanezca no es una alternativa. Retroceder, tampoco; y menos, a pie. 
Acaba de jurarlo: ¡no regresará ni muerta! Promesa que incumplirá. 

Apechugar, eso es lo que debería. Poner los cinco sentidos en la 
carretera —seis, si los tuviera—. Abrirse paso a través de esta niebla 
impenetrable. Culminar la escalada, la huida. 

Al otro lado del parabrisas, dos conos de luz barren el pavimento 
húmedo. Al otro lado del parabrisas, la niebla gotea de las ramas, 
resbala por el tronco de los árboles. Al otro lado del parabrisas, 
curvas, rocas, sombras movedizas. ¿Animales? 

Nuevo bandazo. Mamá pisa el freno. El falso quitamiedos aparece 
y desaparece, engullido por una blancura que se asemeja a la espuma 
de las olas de un mar bravío. Cuando reaparece, los listones del 
vallado brillan, mojados, espectrales: «Peligro, peligro». 

Atraídas por las luces de los faros, mariposas nocturnas se estrellan 
contra el cristal, polillas, diminutas incandescencias que revolotean 
como pavesas de un incendio. Las hojas de los árboles azotan nuestro 
milqui, mamá acelera con suavidad, con precaución. Una de sus 
manos —¿la derecha?— suelta el volante y trepa hasta la boca, hasta 
los dientes. Se muerde un padrastro, brota una herida, una rayita de 
sangre. Se la chupa. 

Debería... ¿tranquilizarse? ¿Ser una persona más calmada, más 
juiciosa? En su mente, la palabra «Hamelina», la palabra «pantalones», 
la palabra «macho». En su mente, los niños del pueblo, 
«encandilados», «al retortero», «babeando»; todos, todos los niños del 
pueblo, incluidos Basco y Cecé, aunque, a estas alturas, ni el uno ni el 
otro puedan o deban ser considerados niños. El zapato de mamá 
tantea el pedal del freno, el pedal del acelerador, sin terminar de 
decidirse, su cerebro envuelto en la neblina de los recuerdos de —qué 
extraño— ¿la feria de agosto? 

Aguza el oído. Ya no oye los tirones del coche, las protestas del 
motor, los chasquidos de la radio, los limpiaparabrisas barriendo la 
niebla, la humedad, la noche: lo que cree oír ahora —lo que juraría 
estar oyendo ahora— es el alboroto de las casetas, la música de los 
altavoces de las atracciones, el restallar de las escopetas del tiro al 
blanco, el repertorio de una orquestilla, Paquito el Chocolatero, Saca el 
guisqui, Cheli, Suspiros de España. ¿Estará en sus cabales?, se pregunta, 
desconcertada. En ese momento, una gota de sudor se le cuela en un 
ojo, a la vez que le asalta el olor del algodón dulce, el olor de las 
manzanas asadas cubiertas de caramelo, el olor del aceite de las 
fritangas, de los buñuelos, los churros, las rosquillas, el olor de los 
perritos calientes, mientras la noria rueda —arriba, arriba, arriba; 


abajo, abajo, abajo— y los coches de choque se persiguen y Cecé 
arrima su cuerpo al de ella («¡Somos los mejores, Martina! ¡Somos los 
mejores!»); las risotadas de Cecé en la curva de su cuello, las babas de 
Cecé en su piel, sus labios rozándole la mejilla, Las flechas del amor, 
una conga, La vida es una tómbola, y Basco gimoteando y estrujándole 
los dedos en el tren de la bruja, aterrorizado por algo que sale de la 
copa de un árbol de cartón piedra y golpea la vagoneta. Clonc. Ella 
grita. ¿Habrá sido un pájaro de escayola, un búho cegado por los faros 
de la locomotora? Una voz surge de las profundidades de la Marconi: 
«Con todos ustedes, fieles noctámbulos...». Mamá pega un respingo, la 
emisión se corta en seco y nos quedaremos con la incógnita: ¿qué 
venía a continuación?, ¿qué éxito discográfico? Los dientes de mamá 
aprisionan otro padrastro, lo muerden y tiran de él. El sudor le 
escuece en el ojo, lo cierra —los cierra—; el coche da un nuevo 
bandazo, los neumáticos pierden agarre, patinan; ella reacciona, clava 
el zapato —el tacón— en el pedal del freno, el volante gira 
descontrolado entre sus manos, que arden por el roce. Al abrir los 
ojos, la valla ahí delante —aquí delante—, brillando, húmeda, 
«peligro, peligro», ¿o son las luces de la noria las que brillan? Claro, 
deben de ser las luces de la noria, porque, tras un estruendo, se 
produce una especie de elevación —del coche y de su cuerpo, que se 
despega ligeramente del asiento—, un empujón parecido al que se 
experimenta en el ascenso de una noria, un vacío en el estómago, un 
vértigo, y el cinturón de seguridad tira de ella y le presiona el pecho, 
se lo oprime, se lo aplasta. Ay. Su nuca rebota contra la almohadilla 
del reposacabezas, «sí, sí», el gesto de papá en el velatorio, «sí, sí». 
Mamá contiene el aliento en medio de esta oscuridad en la que se 
encuentra perdida. Parpadea, perpleja, y me gustaría creer que piensa 
en mí, ojalá, en Fede y en mí, en nosotros dos, y en papá, en nosotros 
tres, su familia, mientras el mundo gira, igual que en Il Mondo, la 
canción de Gianni Boncompagni, Jimmy Fontana y Carlos Pes —gira, 
el mundo gira en el espacio infinito—, y el cuerpo de mamá se tensa, se 
le dilatan las pupilas y su pulso se desboca. Transformado en Chitty 
Chitty Bang Bang, nuestro milqui planea antes de precipitarse «a 
plomo», «en picado», «en caída libre» (será por matices...). Mamá no 
es consciente de que cae; no, no es consciente de que está cayendo y 
de que, durante unos segundos, vuela por el aire, «por los aires». 
Tampoco es consciente de los golpes que recibe, de las heridas que 
rasgan su carne, su piel, a medida que cae: su organismo la protege 
secretando adrenalina, chorros y chorros de adrenalina, litros. Bendita 
adrenalina, que mitiga el estrépito del metal —de los huesos— al 
romperse, al abollarse el chasis y aplastarla. 


Cuando disminuyan los niveles de adrenalina, el dolor, convertido 
en el lobo de los cuentos, empezará a asomar la patita: el dolor 
rabioso de la perforación de los pulmones, aunque lo único de lo que 
se dé cuenta mamá sea de que le cuesta —de que no puede— respirar; 
el dolor caníbal de los descoyuntamientos y las torsiones, aunque 
mamá ignore cuántos son y de qué tipo. Menos mal que yo, como una 
aplicadita Luli Requeté en clase de Patología, me he aprendido de 
memoria este rosario traumatológico y soy capaz de recitarlo al 
completo. 

Fractura de base de cráneo. 


Señor, ten piedad. 

Fractura supracondílea de húmero derecho. 
Cristo, ten piedad. 

Fractura de radio distal derecho. 

Señor, ten piedad. 

Fractura de tobillo derecho. 

Jesucristo, óyenos. 

Fractura de clavícula izquierda. 

Jesucristo, escúchanos. 

Fractura de radio y cúbito izquierdos. 

Dios Padre celestial, ten piedad de nosotros. 
Fractura de tibia y peroné izquierdos. 

Dios Hijo, redentor del mundo, ten piedad de nosotros. 
Fractura de huesos propios nasales. 

Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros. 


Neumotórax. 


Santísima Trinidad, un solo Dios, ten piedad de... Basta, ya es 
suficiente. Son tantas las lesiones, tanto el sufrimiento, la agonía. 
Cambiemos de tema, hablemos de otra cosa. De la versión de Basco y 
de Cecé, por ejemplo, que hoy me resisto a aceptar. Según la cual, el 
forense de las Ray-Ban se encerró cara a cara con mamá en las 
dependencias del hogar del jubilado. ¡Como si fuera posible practicar 
una autopsia en un salón de actos! Aquel médico de tebeo —bigotito 
de Charlot o de Hitler, tupé a lo Elvis, indumentaria de Corrupción en 
Miami, bolso similar al de Mary Poppins— ¿sería un invento de Basco, 
un sucedido, un embuste que contó con el beneplácito de Cecé, 
empeñados, él y su compinche, en entretenernos? ¿No es más atinado 
suponer que los civiles trasladaron a mamá a Ronda o Málaga, donde 
fue sometida a una autopsia con todas las garantías? ¿Que papá viajó 
hasta allí para proceder a su identificación? ¿Que yo lo he olvidado? 

Qué más da, poco o nada importa ya. Lo que importa es que, en el 
abismo de la sierra de la Chimenea, mamá vuelve en sí, desorientada. 
Sus miembros se estremecen, gime. ¿Estará ebria? Quizá lo crea, que 
está piripi. Como aquella noche de agosto, cuando, al bajar de la 
noria, terminó vomitando el vino de la cena y la cena. ¿Habrá 
bebido?, ¿es eso? Moquea, aunque no son mocos lo que le cuelga de la 
nariz; no, no son mocos: son igual de espesos, pero mocos no son. 

Mamá, contorsionada, contorsionista, en un más difícil todavía. 
Sus brazos no responden, tiene las manos dormidas, la vista turbia, 
embotados los oídos. Siente sopor, siente cansancio, un calambre en 
un pie, pero ¿en cuál? El dolor se extiende, crece, se ramifica: le duele 
la caja torácica, le duelen las costillas —si es que no son lo mismo—, 
le duele la cabeza, el cráneo —¿o son lo mismo?—; le duelen los 
hombros, las caderas, la pelvis. Las muelas. El alumno aplicado que 
soy yo acabaría antes especificando dónde no le duele. 

Pobre mamá: los párpados le pesan; no consigue mantenerlos 
abiertos, y, total, ¿para qué?, ¿para ver la oscuridad? Si pasara por 
alto la tiritona y los espasmos que sacuden su cuerpo, el alumno 
aplicado que soy yo no mentiría al afirmar que mamá es incapaz de 
moverse. En realidad, ella ni lo intenta; pero, si lo intentara, 
descubriría su impotencia. También descubriría que el tren de la bruja 
ha descarrilado, que uno de los coches de choque ha salido despedido 
por la inercia, que la góndola de la noria se ha precipitado contra el 
suelo y, con ello, ha certificado la fuerza de la gravedad. Todo eso. 
Nada de eso. 

Atrapada, mamá se adormila, boquea, su respiración se ralentiza, 
se aquieta, se va deteniendo poco a poco, poco a poco, muy poco a 
poco, al compás de una orquestilla: 


Con amores que comienzan, 
con amores que se han ido, 
con las penas y alegrías de la gente como yo. 


Y, si pudiera tocarse la cara, secarse las lágrimas, comprobaría que 
no son lágrimas lo que moja sus pómulos. ¿Un último pensamiento? 
«La muerte se acerca, no me diga que no la oye». Antes de dejarse ir, 
antes de dejarse vencer por el sueño. «Tardará en llegar; pero no se 
apure usted: llegará». Y quizá sea así, soñando, como mamá se aleja 
para siempre. 


Recreos con papá 


Seguíamos siendo los mismos, pero ya no éramos lo mismo. Nos 
definían otras palabras, palabras nuevas. 

«Huérfanos de madre». 

«Viudo». 

Tampoco la muerte de mamá era ya una simple muerte. Para 
referirse a ella, en el pueblo empezaron a utilizar expresiones como «el 
accidente», «la tragedia». «Macabra», según unos; «tétrica», según 
otros. Disputa que reproducía los diálogos académicos de los civiles. 

«Pobres niños», decían los vecinos entre suspiros. «Pobre familia». 

Aunque continuaban las patrullas y la incertidumbre por el 
paradero de Blasillo, nadie mos reprochó que abandonáramos 
Benapujarra. «Cuando aparezca mi hermano, te aviso», me prometió 
María la Pollita. No sé si asentí, no me acuerdo; yo estaba 
conmocionado. 

Regresamos en autobús. Y, una vez en Málaga, recuperamos 
nuestras rutinas. El colegio, las clases, los recreos. Allí me abordó Luli, 
que ya no compartía aula conmigo. 

Ni «Cuánto lo lamento» ni «Estarás muy triste». Al localizar mi 
escondite, se limitó a sentarse a mi lado y encender un cigarrillo. 

—¿Qué lees? —me preguntó. 

Los tebeos o las novelas juveniles de Los Cinco o Los Siete Secretos 
habían quedado atrás. Ahora leía los libros que papá subrayaba y 
luego olvidaba en cualquier lugar. Junto a mi ropa, junto a mi cartera, 
junto a mis cuadernos. 


El placer perverso es, en resumidas cuentas, un placer pobre, un pobre 
placer, por culpa de su descarga «precoz»; es un cortocircuito por defecto en 
el condensador. 


Intrigada por aquel «condensador»: 

—¿Un tratado de mecánica? —aventuró Luli—. Qué requeterrollo. 

Si hubiera sentido curiosidad, me lo habría arrebatado y habría 
visto que no era de mecánica, el libro. Su título: Las perversiones 
sexuales. 

La vida —nuestra vida, la de los Alarcones— se había vuelto lenta, 
como la vida de los peces en un acuario. El pez papá, el pez Fede, el 
pez Santi. Los tres impulsándonos a coletazos en la estrechez acuática 


de la casa de las humedades, cruzándonos por el pasillo, coincidiendo 
ante la puerta del cuarto de baño o en el salón, frente al televisor. O 
en la cocina. Los tres sin despegar los labios, salvo para engullir la 
comida de Nines o para soltar, de cuando en cuando, una burbuja. 
¡Plop! Papá y Fede, midiendo las distancias como tahúres que 
manosean sus cartas y tratan de adivinar si el contrincante va de farol 
o no. Sobre la mesa, albóndigas en salsa de almendras y escalera real 
de color, macarrones al horno y full, filetes encebollados y dobles 
parejas. Fede abría y cerraba los puños, los apretaba con fuerza. El 
tenedor, el cuchillo. 

«Cabronazo hijo de la gran puta». Por la noche, en nuestro 
dormitorio, despotricaba contra papá; y, a medida que iba 
encadenando insultos y reproches, encajaba la mandíbula, haciéndola 
crujir; un gesto heredado del abuelo Federico. «A quién se le ocurre 
enterrarla allí, abandonarla. Ni que mamá fuera un perro», protestaba; 
las espinillas de su cara más rojas que nunca; los tendones de su cuello 
tirantes, en tensión. «Qué miserable, qué ruin». En sus ojos —en el 
fondo de sus ojos—, un incendio. Toda la ira del mundo, toda la rabia. 

«¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha! 
¡Uno, dos, uno, dos!». Gracias a la feroz disciplina de los 
entrenamientos, su cuerpo ya no era el de un jovencito: su cuerpo era 
el cuerpo de un hombre. Firme, duro. «Apaga la luz si tienes sueño», 
me aconsejaba. Había dejado de llamarme enano. También había 
dejado de dirigirle la palabra a papá, y a mí me fascinaba esa rebeldía 
suya, esa arrogancia. Deseaba parecerme a él, ser como él, ser él. 
Remangarme la camisa para lucir, orgulloso, tatuajes enrevesados; que 
la nuez se me marcara, prominente, en la garganta; que me cambiara 
la voz, que enronqueciera. Papá lo miraba —nos miraba— con 
extrañeza, con prevención, con temor. A Fede, quizá, porque había 
tenido el coraje —la audacia— de hacerle frente. A mí, porque él 
habría sumado dos más dos y habría llegado a la conclusión de que la 
muerte de mamá era culpa mía. ¿O solo lo sospechaba? No, no creo 
que nos considerara peces de acuario, vistosos, decorativos, sino 
pirañas a punto de devorarlo. Y, a la mañana siguiente, en el recreo, 
una nueva lectura que yo no lograba comprender. 


Sus relaciones son muchas veces puramente casuales y la gratificación 
sexual obtenida es quizá totalmente anónima; por ejemplo, a través de un 
orificio en la pared de los aseos. 


Luli, que asomaba la cabeza por encima de mi hombro, se 
sorprendió: 
—¿«Un orificio en la pared de los aseos»? ¿Qué estás leyendo, 


Santi, un manual de fontanería? 

Si hubiera sentido la más mínima curiosidad, habría comprobado 
que no era de fontanería, el manual. Su título: Disfunciones sexuales. 

Y, cada noche, con la luz encendida, yo fingía dormir a pierna 
suelta, a pesar de los saltos de Fede, a pesar de sus puñetazos al aire, 
sus fintas, sus giros de cadera, sus resoplidos: «¡Juego de pies, juego 
de pies!». Tras aquellos combates imaginarios, lo veía sacudirse a 
coces las zapatillas de deporte, que volaban por la habitación, y lanzar 
al suelo la camiseta sudada, los calzones, los calcetines. Entre sus 
muslos, un bosque de festuca, con la diferencia de que la que crecía en 
las ondulaciones de su vientre no era azul: era negra, enmarañada y 
negra, completamente negra; un remolino —una hiedra— que trepaba 
hasta su ombligo y más arriba. 

Qué sensación de ahogo en mi pecho. Y, en mi cabeza, 
retumbando, las frases de los libros de papá, que alertaban contra 


una anomalía congénita, una neurosis importante, una perversión sexual o 
una enfermedad física. 


La primera noche, debido a lo avanzado de la hora, pulsó el timbre 
con delicadeza. ¿Porque antes estuvo llamando con los nudillos y 
papá, absorto en un libro, no se percató? Las siguientes noches no oí 
el timbre; lo único que oí fueron sus voces, que llegaban, tenues, 
desde el salón. ¿Qué tipo de señal habrían convenido para no 
despertarnos? ¿Unos discretos golpecitos en la puerta? O, quizá, papá 
le proporcionó una copia de la llave. Sí, lo más probable. Un 
duplicado. A fin de cuentas, ella tendría que andar entrando y 
saliendo de nuestra casa a lo largo del día. Para ocuparse de la 
lavadora, de la plancha, de la limpieza. Para dejarnos la comida en la 
nevera. La cena. 

A la una, a las dos. Sin hora fija. No todas las noches: casi todas las 
noches. «Sincerarte te sentará divinamente», le aconsejó la primera 
vez, cuando llevaban un buen rato intercambiando vaguedades y yo 
ya había saltado de la cama, curioso. «Anímate, hombre». En su 
opinión, papá necesitaba «conversar», «desahogarse», y ¿con quién 
mejor que con ella, que era «todo oídos»? «Escuchar se me da de 
maravilla», le aseguró. «Yo no tendría que haber sido ama de casa, qué 
va; tendría que haber sido “pisquiatra”». 

Eso dijo, «pisquiatra». 

Así que, a partir de aquella noche, papá interrumpía la lectura del 
libro que amanecería junto a mi cartera escolar o mis apuntes, 
supongo que le ofrecería un café, ¿una copita?, y charlaban. Él, 
dependiendo del día, aprovechaba para pagarle la compra o 
adelantarle dinero («¡Solo faltaría!»). Y ella: «Bruno, Bruno...», con un 
punto de coquetería. Yo los acechaba desde el pasillo, tratando de 
imaginarme cómo iría vestida Nines. ¿En pijama? ¿En bata? 

La casa estaba en silencio; bueno, todo lo en silencio que pueden 
estar las casas por la noche, porque una casa nunca reposa, aunque 
creamos que sí: siempre hay algún mueble que cruje y se despereza. 
«Me temo que nos hemos convertido en una carga para ti, en una 
obligación». «Bah, qué tontería, lo hago de mil amores, encantada, 
encantadísima. Podéis contar conmigo para lo que sea preciso. Marti 
habría hecho lo mismo con Javiero si a mí...». ¿Se mordisqueaba el 
labio inferior mientras dejaba la frase en suspenso? 

Como no era «el momento más oportuno», Nines había renunciado 


a las veladas frente a nuestro televisor en color, ausencia que ahora 
compensaba con sus labores de buena samaritana. En cuanto 
escuchábamos el rumor de sus voces, Fede gruñía: «¿Ya están de 
palique esos dos? Hay que joderse. Papá hace con Nines lo que no 
hacía con mamá: conversar»; y yo, que siempre he sido de poco o mal 
dormir —o un cotilla con el sueño muy ligero—, bajaba de mi litera, 
cerraba la puerta del dormitorio y, descalzo, con sigilo, me internaba 
en el pasillo, rumbo al resplandor de faro de la lámpara del salón. Una 
noche y otra noche y otra noche. 

«No sé». «¿No sabes qué?». «No sé cómo manejarme, cómo seguir 
adelante, cómo...». «Tienes que hacer un esfuerzo. Por ti, por los 
chicos, por tus alumnos. No te pares, no te pares nunca. Jamás. Es 
cuestión de tiempo». «Si tú lo dices». «No es que lo diga yo; es que lo 
dice todo el mundo. Es una regla universal; es ley de vida. Hay que 
sobreponerse, hay que aguantar el dolor». La luz de la lámpara moría 
justo a mis pies, que se iban quedando helados. Una noche y otra 
noche y otra noche. 

«Habíais discutido, ¿es eso?». «No, en realidad, no fue una 
discusión». «¿Entonces?». «Un intercambio de opiniones, más bien». 
«Lo que me temía, una discusión». «Una bobada, en todo caso». «¿Una 
bobada? ¿Me tomas el pelo? Si terminó como terminó, no sería una 
bobada, Bruno». Endureció el tono: «Desde luego, no sé qué os ocurre 
a los hombres, pasáis por la vida sin enteraros de nada, sin querer 
enteraros de nada. ¿En qué planeta vivís? ¿En Júpiter?». 

¡En Júpiter! El corazón me dio un vuelco. 


Existen dos Afroditas: la primera, que no nació de madre, es hija de Urano, 
y nosotros la conocemos por Urania; la más joven es Pandemia, hija de 
Júpiter y Dione. No hay Afrodita sin Eros; el Eros de la primera se 
denomina Urano; el de la segunda, Pandemio. El amor de Eros Pandemio es 
aquel con que los hombres amamos habitualmente; el Eros de Urano, por el 
contrario, no escoge mujer, sino lo que es masculino, y solo siente 
inclinación por los muchachos. 


Júpiter. A Nines se le escapó una risita amarga; enseguida se 
rehízo: «¿Y adónde iba?». «¿Eh?». «Martina. Que adónde iba». «Quizá 
volvía aquí. El pueblo no le gustaba, el pueblo nunca le gustó». Un 
suspiro y: «¿Cómo voy a educarlos yo solo? Qué locura. ¿Sin Marti?». 
«Eres profesor, diriges un colegio, ¡eres padre! Un tipo con recursos». 
«Existen... ciertas cuestiones, cuestiones incómodas de las que es 
preferible que os responsabilicéis las mujeres. Vosotras tenéis más 
mano izquierda; nosotros somos unos patosos. Ya sabes, la vida en 
Júpiter». «Mejor, en la inopia, en el planeta Inopia; allí es donde vivís, 
bien instaladitos. A ver cuándo crecéis, a ver cuándo espabiláis». 


Ahora rieron los dos, aunque tampoco esta vez duró mucho la risa. 
«Estoy perdido, completamente perdido». «¿Te preocupa Fede?». «No, 
Fede, no. Bueno, sí, porque está sin gobierno... El que me preocupa es 
Santi, Santi sí que me preocupa». Pegué un respingo. ¿Se habría 
enfrentado a Basilisa por teléfono? ¿Había descubierto que yo era un 
mentiroso, un Pinocho?, ¿y que nadie en el pueblo llamaba a mamá 
«la Hamelina» ni decía las barbaridades que había soltado por mi 
boca? ¿Que todo había sido un embuste, una invención? «A Santi se le 
ha hundido el mundo. A todos, a todos se os ha hundido. Poco a poco, 
Bruno, poco a poco. No te atormentes, céntrate en ellos, que del resto 
me encargo yo». «Te lo agradezco, pero no me perdonaría ser un 
incordio, ser un incordio es lo último que quiero, que queremos. Que 
Javiero se moleste». «Javiero es un pedazo de pan. Si no fuera por lo 
cansado que vuelve del trabajo, ahora mismo estaría aquí, conmigo. 
Contigo». 

Las despedidas empezaban en el salón y se prolongaban en el 
rellano de la escalera. «Mañana será otro día». «Martes», contestaba 
papá. O: «Jueves». O: «Viernes». Y, por último: «Gracias, Nines». «No 
se merecen». 

De regreso al dormitorio, Fede, como siempre, roncaba. El cuarto 
olía a pies, a pedos, a sudor: lo que él llamaba «las tres pes». Porque 
—bromeaba— «el sudor appppppppesta». 

A flores de algarrobo, olía también el cuarto. A sus sábanas 
acartonadas. A las mías. 

Una noche, al subir por la escalerilla de las literas, un peldaño 
crujió bajo mi peso. Él se removió. 

—¿Mamá? —preguntó en sueños. 

Tragué saliva y tanteé en la oscuridad, en busca de su tobillo, su 
rodilla, su cadera; un roce que lo tranquilizara. 

—Soy yo —susurré. Mis dedos, sobre su piel como sobre una roca. 

A través de la puerta entreabierta, papá: 

—¿Santi? 

La luz del pasillo —ese foco— se coló en nuestro dormitorio y me 
delató. 

— ¿Santiago? 

Mi mano, posada sobre la respiración de Fede. Su cuerpo, medio 
cubierto por las sábanas, medio desnudo. Y papá: 

—¿Todo en orden? 

—He..., he ido a hacer pis. 

—Venga, duérmete. 

Y, a la mañana siguiente, en el recreo: 


Aunque un considerable número de personas de todas las culturas 


occidentales fue —ocasional cuando no predominantemente— homosexual, 
la homosexualidad causó desprecio, condenación y castigo. A diferencia del 
Fedro y del Banquete de Platón, que describen la homosexualidad como el 
paradigma del amor y el erotismo, la ley inglesa la considera un pecado al 
que no hay que nombrar. 


Llamó la Pollita. Una tarde, a la hora de la merienda. 

En el pueblo seguían sin noticias de Blasillo. 

—Andan... 

La línea pegó un chasquido. 

—... ados. 

—¿Qué? 

—Por aquí. Que andan desquiciados. 

Se refería a sus padres. Habían decidido cerrar Ca” Rami hasta 
nueva orden. Traducción: hasta que su hijo regresara sano y salvo. 

—Si es que regresa —apuntó la Pollita, que parecía ir perdiendo la 
esperanza. 

OÍ un repiqueteo, como si lloviera en Benapujarra o en algún lugar 
entre Benapujarra y Málaga, sobre los cables del tendido telefónico. O 
como si la lluvia goteara dentro de los cables. 

—Todo esto me huele mal, Santi; todo esto me da muy mala 
espina. Blasillo es incapaz de fugarse. Incapaz —repitió. 

También yo era incapaz. De ofrecerle consuelo, de ser un clavo al 
que agarrarse. 

—Y tú ¿cómo estás? —Había urgencia en su voz, había 
desasosiego. 

«¿Cómo quieres que esté? Yo provoqué el accidente de mi madre, 
soy un mal hijo, un desalmado», le habría dicho. De haber conocido la 
palabra «desalmado». 

—¿Me oyes? ¡Santi! 

«¿Cómo crees que estoy?», pensé. «Elige tú, la lista es larga: 
conmocionado, desanimado, angustiado, alarmado». 

«Espantado». 


Algunos homosexuales se hacen montar después de que su compañero los 
ha embridado como a un caballo. 


—¿Santi? —La pregunta me llegó entrecortada: «¿Anti?». 
—Bien, bien, estoy bien. 


Basco fue el segundo en llamar. Una noche, a la hora de la cena. 

—Menudo muermo. Como no encuentren pronto a Blasillo va a ser 
un año de mierda, tío. 

Y Fede: 

—Ajá. 

En la pared junto al teléfono, el calendario, abierto por la recién 
estrenada hoja de octubre. 

—El pueblo anda de capa caída, parece un pueblo fantasma, 
hechizado. Los civiles se dejan ver cada vez menos por aquí; ya no 
vienen, vienen poco. El rastro se ha perdido; «enfriado», dicen ellos. 
¿Me oyes? ¿Fede? El teléfono no furula. ¿Tío? 

El recuadro del 1 de octubre, tachado en el calendario. El recuadro 
del día 2, del día 3, del día 4. Fede se sujetaba el teléfono en el hueco 
que hay entre el cuello y el hombro y, bolígrafo en mano, iba 
tachando incluso el futuro. El día 5, el día 6, el 7. «Ajá». Mientras la 
voz de Basco se escapaba por el auricular: —No se mueve ni una 
mosca. El pueblo está como maldito, embrujado, ni el aire se mueve, 
nada. Bueno, sí, se mueven los vecinos, que saltan a la más mínima, 
por una estupidez, por la tontería más gorda que te puedas imaginar. 
¿Hola? 

El día 8, tachado y emborronado de tinta. El día 9, el día 10. «Ajá». 

—Perdona, tío, se me trabuca la lengua y no doy pie con bola. 
Hablar por teléfono no es lo mío; me aturullo. Hablar por teléfono es 
cosa de tías, ¿verdad? 

Seguro que se sentía violento. «Qué mariconada», estaría 
pensando, «esto de llamar a un colega». 

—¿Y por ahí? 

—¡Pche! De mal en peor —admitió Fede. 

Tachó y emborronó el día 11. 

«De mal en peor», justo así me sentía yo. 


En un informe al Congreso de Antropología Criminal de Turín, en 1906, 
LOMBROSO afirmó que el homosexual posee taras físicas y características 
psicopatológicas congénitas, estableciendo así un paralelismo con el 
delincuente nato; propone su reclusión por tiempo indefinido. 


El último en llamar, Cecé. Su respiración en el auricular, en mi oreja. 

—¿Fede no está? 

No, no estaba. 

—¿Qué pasa contigo, chiquitín? ¿Se te ha comido la lengua el gato 
o es que me tienes miedo? ¿No me saludas? —Sin esperar respuesta—: 
¿Ya te has olvidado de mí? ¿Tan pronto? Qué decepción. 

Cecé sonreía, probablemente sonreía. 

—Dile a tu hermano que van a traer una grúa hidráulica desde no 
sé dónde, díselo; dile que van a sacar vuestro coche de ahí abajo, del 
barranco. Mañana. 

Nuestro milqui. 

El corazón me hizo algo raro en el pecho. Quizá se me paró. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, chiquitín? ¿Un mes? ¿Mes y medio? 
—La línea chisporroteó—. Llevar la cuenta, las cuentas, se me da fatal; 
por eso me catean siempre, cagoendiós. Odio los quebrados, las raíces 
cuadradas y su puta madre, las matemáticas, el álgebra, la aritmética. 
Será que soy alérgico a los números. Total, para lo que sirven... 

«Llevar la cuenta, las cuentas». 


¿Cuál es la difusión de la homosexualidad? Nos limitaremos aquí a 
mencionar que HIRSCHFELD habla, para Alemania, del 5 por ciento de la 
población. Según MARAÑÓN, tal porcentaje sería mucho menor en los países 
latinos (en España, oficialmente, solo 67 personas). 


Sesenta y siete personas. Extraña contabilidad. 


La tormenta terminó estallando, claro. Si venía derecha hacia nosotros 
—un misil, más que una tormenta—, raro habría sido que se hubiera 
desviado. Un milagro. 

— Iremos, ¿verdad? 

En torno a la mesa de la cocina, la pregunta de Fede cobró la 
consistencia de un cuarto comensal. 

Papá rebañaba los restos de la cena, un arroz a la cubana bastante 
sui géneris: con plátanos recién pelados y huevos duros. Así Nines no 
tenía que freírlos en el último momento. 

—¿Me has oído? Ha llamado Cecé. Van a rescatar nuestro milqui 
del fondo del barranco. 

Papá cortó otro trozo de pan, lo pringó de salsa de tomate y se lo 
metió en la boca. Sin dejar de masticar: —¿Nueftro filqui? —Como si 
le hablaran de la Luna. O de Júpiter. 

Había engordado, estaba más viejo que unos meses atrás; y se veía 
a la legua que otras preocupaciones entretenían su mente, todas 
relacionadas con el colegio, lo más seguro. ¿Algún profesor de baja al 
que habría que sustituir? ¿La próxima reunión del claustro? 
Benapujarra quedaba lejos, a más de dos horas por carretera. En otro 
mundo. 

Mi hermano volvió a la carga: 

— Iremos, ¿no? —A pesar del «¿no?», su voz sonó tajante. 

Incredulidad en la mirada de papá, un veloz pestañeo. Por fin 
había descendido de las nubes. 

—¿Ir? ¿Al pueblo? ¿Para qué? 

—¿Para qué? —Fede soltó los cubiertos—. ¿Me lo estás diciendo 
en serio? 

—¿Qué falta hacemos allí? Nadie mos lo ha comunicado 
oficialmente. Me refiero a la Guardia Civil, a la Policía, a un juez, no a 
ese amigo tuyo, vuestro —rectificó—. Por lo tanto, no es necesario 
que vayamos; no es preciso, no tenemos que ir. No. Hacemos. Falta — 
recalcó—. Ninguna. 

Fede adelantó el cuerpo, extendió los brazos sobre el mantel, 
entrelazó los dedos; un gesto de súplica, de aparente rendición, 
aunque no lo era. En absoluto. ¿Iba a arremeter contra papá? 

—No se trata de que hagamos falta; se trata de estar presentes. Es 


un asunto de conciencia. —Agresivo—: Tenemos que ir. No podemos 
dejar de ir. Sería imperdonable. 

—Yo voy —dije—. Debemos ir. —La cena se me enfriaba en el 
plato. 

Papá nos observó. A Fede, a mí, de nuevo a Fede. En torno a las 
comisuras de los labios se le formaban dos surcos muy pronunciados 
que recordaban a los de las mandíbulas de las marionetas, blanduchas, 
suavonas, desencajadas. Sí, había envejecido, no cabía la menor duda. 
Estaba ganando peso, estaba perdiendo pelo. Empaque. 

—Vaya. —Con desagrado—: Vaya, vaya, vaya. 

—Exacto: «Vaya, vaya, vaya» —se burló mi hermano—. Este y yo 
vamos a ir. Santi y yo. Tú verás si nos acompañas. 

Sin prestarle atención a Fede: 

—¿No piensas comer? ¿Hoy no te toca? —El comentario me pilló 
desprevenido. 

—N-no me cabe. 

Y Fede: 

—Vamos a ir al pueblo. Contigo o sintigo. —Si era una broma, 
maldita la gracia. 

—No estoy sordo, aún no. —Papá alargó la mano hacia mi plato—: 
Trae, anda, trae. —Me lo quitó de delante y lo puso encima del suyo. 
Elevando el tono—: Nadie va a ir a ninguna parte. ¡Nadie! 

—¡Porque tú lo digas! 

—Porque yo lo digo; claro que porque yo lo digo. Soy tu padre. 
Vuestro padre. —Mojó pan en la salsa, masticó, tragó—. Alguna 
autoridad tendré. Vamos, digo yo. 

—¿Autoridad? A ver si ahora resulta que la autoridad viene de 
regalo en las bolsas de patatas fritas. —Fede negó con la cabeza—. La 
autoridad se la gana uno a pulso, o debería. Vamos, digo yo. 

Las mismas palabras que acababa de pronunciar papá («Vamos, 
digo yo»), pero, ahora, con fiereza. Un músculo palpitaba en la mejilla 
de Fede, y se tensaba y se destensaba, como se tensaban y destensaban 
los músculos, los nervios de sus brazos, que la camiseta dejaba al 
descubierto. 

—;¡Tu autoridad! ¡Me río yo de tu autoridad! 

—i¡¿Cómo te atreves...?! —En los ojos de mi padre, un enorme 
desconcierto. 

—Papá... —intervine—. Papi... 

—Los dos. ¡Fuera de mi vista! Pero ¿qué os habéis creído? 

—Que eres un cabrón y un hijo de la gran puta. Eso es lo que nos 
hemos creído —escupió mi hermano. 

— ¡No te consiento...! 


El primer trueno retumbó: le había cruzado la cara de una 
bofetada. 

Fede apretó los párpados. Tardó en abrirlos. 

—Me cago en Dios —protestó. El carrillo debía de escocerle, se lo 
frotó—. Me cago en todo lo que se menea. —No parecía que estuviera 
hablando él; parecía que estuviera hablando el abuelo Federico—. Me 
cago en... 

—Pues límpiate. 

Fede pegó la espalda a la silla. Las alambradas de sus brazos 
sufrieron una especie de convulsión, un calambre. Tras una pausa: — 
Como director serás la hostia y todo lo que tú quieras —dijo—; como 
padre y como marido... —Su voz había enronquecido—. Como padre 
y como marido eres un desastre, un egoísta, una puta mierda. No te 
bastaba con amargarle la vida a mamá, sino que, además, tuviste que 
enterrarla en el pueblo, el lugar que más odiaba. Estarás... 

—¡Cállate! —Segundo trueno de la noche. 

—... orgulloso, papá. Estarás orgulloso. 

—¡A tu cuarto! 

—-¿Qué piensas, castigarme sin postre? 

—;¡Que te calles! 

—¿O conseguir que me marche, que nos marchemos Santi y yo? 
¿Es eso lo que pretendes? ¿Que te dejemos vía libre para..., para..., 
para...? —Achinó los ojos, su mirada se afiló. Sacando toda su 
artillería—: ¿Para poder follarte a Nines? ¿Sin testigos que te 
recuerden a mamá? 

Tercer trueno. Un puñetazo sobre la mesa. 

—¡No sabes lo que estás diciendo! —Papá, de repente, pálido. 

—Eres un cobarde, un egoísta y un cobarde. No supiste defenderla, 
no quisiste. O no te interesó. Todos los esfuerzos se te han ido siempre 
en dirigir la mierda de colegio que diriges y en cultivar, cada verano, 
ese..., esa birria de huerto que cultivas y en el que escondes la cabeza 
como los avestruces, me cago en todo. Ojalá se seque pronto la puta 
finca; ojalá arda en un incendio y se vaya a tomar por el culo. Un 
cigarrillo mal apagado, una chispa, y ¡zas! 

—Hijo... —susurró papá. 

Yo era un mueble más de la cocina. Quieto, a la expectativa. Sin 
respirar. 

—El huerto; las clases —enumeró Fede—; tus alumnos, que son 
más importantes que nosotros, mucho, mucho más importantes que 
nosotros, hay que joderse. Lo demás te da igual; lo demás te ha dado 
siempre igual. Nosotros. Nosotros te hemos dado siempre igual, 
siempre. 


—Hijo... —Horrorizado—: Hijo, por favor... —Le brillaban las 
pupilas, líquidas, luminosas. 

—En cuanto pueda, me largo de aquí. 

Papá se sorbió la nariz. ¿Lloraba? 

—En cuanto pueda —repitió Fede. 


—Convence a tu hermano, procura que entre en razón. Últimamente 
está muy nervioso. Todos todos lo estamos, es comprensible. Y tú 
¿cómo estás? 

Las ocho menos cuarto en el reloj de la cocina. 

Dormido, yo estaba dormido. Había dado miles de vueltas en la 
cama tratando de conciliar el sueño, que me esquivaba. En la litera de 
abajo, Fede se removía, inquieto. Lo oí cambiar de postura una vez y 
otra vez y otra vez, levantarse, ir al baño. Al compás de los temblores 
de su litera, la mía se estremeció. ÑNiec-ñiec-ñiec. Caí rendido. Y, 
cuando sonó el despertador, él se había marchado. Al colegio, 
pensamos papá y yo. Pero no, Fede no había ido al colegio, según 
supimos después: había ido al pueblo. Sin mí. 

Mientras el autobús en el que viajaba acortaba distancias, nuestro 
milqui era izado desde el fondo del barranco y transportado hasta el 
taller de desguace más cercano. En Ronda, nada menos. Fede no llegó 
a tiempo, menuda decepción. Me lo explicó por teléfono. «Regresaré 
mañana, qué remedio. Hoy duermo en casa de Cecé». ¿O era en la 
casa de Basco donde había dicho que dormiría? 

Cuando se lo conté, papá puso el grito en el cielo, y no es una 
metáfora. 

—Que se prepare; me va a oír. 

Pero eso —todo eso— sería durante la cena. 

—En cuanto te duches, salimos pitando —dijo. 

—¿Al pueblo? 

—¿No habíamos zanjado el tema? 

Bajé la mirada. 

—Las clases empiezan a las ocho y media. No querrás perderte la 
primera hora. 

¿Gimnasia? Ojalá. 

Papá olía a gel de baño, a colonia. Estaba recién afeitado; iba 
impecable: corbata, un pañuelo que le sobresalía del bolsillo superior 
de la chaqueta. Sus ojeras violáceas, sin embargo, indicaban que 
tampoco él había dormido mucho. Junto a mis apuntes, un nuevo 
libro; señal de que se había pasado la noche —o parte de la noche— 
leyendo. Subrayando. 

Bostezó. ¿Siempre había tenido los labios tan gruesos? 


—Tu hermano está en la edad de ser revolucionario, de sacar los 
pies del tiesto, de llevarnos la contraria. De llevarme, de llevarme la 
contraria —se corrigió—. ¿Quién, en su juventud, no ha sido rebelde y 
airado y combativo y contestatario? Cuestión de hormonas. El 
problema es que Fede corre el riesgo de convertirse en un salvaje, en 
un auténtico salvaje. No te habrás creído lo de Nines, ¿verdad? 

—-Claro —contesté. ¿«Claro que no»? ¿«Claro que sí»? 

Me estudió en silencio. 

—Estás muy unido a él, ¿no es cierto? No le quitas el ojo de 
encima. Lo admiras, lo tienes en un pedestal. —Carraspeó, incómodo 
—. Tal vez tú consigas que recapacite, que esté menos intratable, 
menos descontrolado. Tal vez a ti te escuche. Lo que es a mí... A tu 
madre la escucharía. Si estuviera aquí, todo sería más fácil. 

—Mamá... —No sé lo que iba a añadir. De repente, me vi luchando 
contra las lágrimas. 

Posó su mano sobre la mía y la retiró al instante. 

—Lo mismo buscaba despejarse, dar un paseo. Pero... ¿con aquella 
niebla? Qué mujer tan tozuda. —Al percatarse de que hablaba solo, 
suspiró. ¿O lo que hizo fue soplar para enfriar su café? 

—La echo de menos. No debería haberle dicho las cosas que le 
dije. 

Extrañado: 

— ¿Las cosas que le dijiste? 

—Aquella noche. 

Trató de refrescar la memoria. 

—-¿Y qué le dijiste, si puede saberse? 

Yo tenía un nudo en la garganta. 

—_La oí salir, papá. La oí coger las llaves del coche y salir de casa 
—confesé—. De madrugada. —Se me quebró la voz. 

Expulsó aire por la nariz, despacio, y me dio la impresión de que se 
desinflaba. Por un momento, pareció como si su chaqueta fuera varias 
tallas más grande. 

—No seas ridículo, Santi. Y, por favor, madura un poco, que 
bastante tengo con tu hermano. No te hagas mala sangre, no te 
desesperes. Si hay algún culpable, es ella. Ella y solo ella. Tu madre. 
O, en todo caso, culpemos a su inconsciencia, a su mal carácter, a ese 
pronto tan terrible que tenía, a su negativa a integrarse en el pueblo, a 
Su..., SU..., SU... ¡señoritismo! Tu madre era, reconozcámoslo, una 
mujer descontenta, infeliz, eternamente insatisfecha, ¿amargada? Por 
Dios bendito, ¡si era feminista! ¿A quién se le ocurre? —Había 
levantado la barbilla, desafiante—. El feminismo, qué majadería. 
¿Cómo pueden ser tan tontas las mujeres? ¿Cómo se han dejado 


embaucar por cuatro locas de remate? ¿O tú conoces alguna especie 
animal cuyas hembras sean feministas o adopten un comportamiento 
feminista? ¿A que no? ¡Pues ahí lo tienes! —Y dio una palmada en la 
mesa—. No existen las gatas feministas, ni las jirafas, ni las 
dromedarias feministas. ¿Las hipopótamas, las rinocerontas? — 
Chasqueó la lengua—. La humanidad, siempre tan original, tan 
avanzada, tan terriblemente estúpida. ¡Tan feminista! Nos merecemos 
la extinción como especie. Nos la estamos ganando a pulso. 

Me armé de valor. 

—¿No la querías? 

—¿Quererla? ¡Cómo no iba a quererla! Con sus virtudes, con sus 
defectos, como ella a mí. No éramos una pareja perfecta. Ninguna lo 
es, ninguna —recalcó—. Pero nos queríamos. —Molesto—: ¿Qué te 
has creído? ¿Que manipulé los frenos del coche? ¿Que me alegro de su 
muerte? ¡Santiago, coño! 

—Perdona. 

Recogió las tazas, mi plato. Solo entonces preguntó: —Q¿Has 
terminado de desayunar? 

Asentí. 

Desde el fregadero, ya más tranquilo: —Necesitamos... 
acostumbrarnos a su ausencia. Fede, tú, yo, los tres, la familia. — 
Intentó sonreír—. Venga, apresúrate. Y, si hay algo que te preocupe, lo 
que sea..., dímelo, por favor. Cuenta conmigo. Soy tu padre. Soy papá. 
—Bajó la voz—. Ah, y no te olvides la cartera en casa. 

Nunca me olvidaba. Ni de mi cartera, ni de su libro. 

—Sería como si te olvidaras la cabeza. 


Es indudable que los homosexuales encarnan un verdadero peligro social, por 
cuanto su actividad sexual está desviada de su finalidad fisiológica, que es 
la reproducción de la especie 


leí aquella mañana, subrayado, en el libro que había amanecido junto 


a mi cartera. 


Y son, además, peligrosos por la perniciosa influencia que ejercen a su 
alrededor, por una especie de proselitismo, y de aquí un verdadero y real 
contagio psíquico sobre individuos especialmente débiles y predispuestos 


leí también, durante el recreo. Y a continuación: 


Y son, inclusive, peligrosos por las manifestaciones psicopáticas que a ellos 
se asocian (histerismo y epilepsia) y por sus cualidades psíquicas de 
indolencia, egoísmo, perversidad, etc. 


Y un poco más abajo: 


La homosexualidad, evidentemente, no puede ser lícita, y deben aplicársele 
las mismas reglas que a la prostitución. 


—Qué cosas más raras lees. ¿Es un castigo? —sentenció Luli Requeté, 
y escondió su cigarette mentolado tras una mano mientras soplaba para 


espantar el humo. El asco. 


Dos días después volvió a sonar el teléfono. Lo descolgó Fede. 
Eran Cecé y Basco, forcejeando y peleándose por el auricular. 
—Se lo digo yo. 

—NO, yo. 

—Quita de ahí, hombre, quita. 

— ¡Una polla como una olla! 

—Serás mamón... 

—¿Fede? Esto está que arde, el pueblo. 
—;¡La hostia, tío! No te lo vas a creer. 
Habían encontrado a Blasillo. 


Blasillo 


¿Pancho? ¿Mus? ¿Nilo? 

¿Cómo se llamaba el perro que custodiaba aquel taller de Ronda? 

¿Tambor? ¿Yako? 

Era un pastor alemán muy tranquilo. Noblote, pachorrón. Más 
canela que negro. Y con el nervio justo: solo lo sacaba cuando había 
que sacarlo; por la noche, ante algún ruido extraño. Entonces dejaba 
de ser uno de esos chuchos cuya presencia pasa desapercibida y 
ladraba sin parar, ahuyentando las sombras, el miedo. Ganándose el 
jornal. 

¿Cyrano? ¿Tequila? ¿Pongo? 

¿Cómo se llamaría el perro que, según le contaron a María la 
Pollita, recibió a nuestro milqui dando vueltas en torno a la grúa que 
lo transportaba? 

¿Rex? ¿Coco? 

Tenía unas patazas enormes, señal de que todavía era un cachorro. 

¿Sultán? ¿Duque? 

La nave —un hangar, en realidad— olía un poco a moho, a grasa, a 
aceite de motor. Bueno, un poco, no: olía bastante. A sitio mal 
fregado, mal ventilado. 

En la fachada, un cartel: «DESGUACES BARAJÓN E HIJOS». 

Mientras la grúa descargaba el coche —los restos del coche—, 
Lucky o Lucas o Chispa correteaba alrededor, frenético. No paraba de 
gruñir, tenía el pelo erizado. 

—¿Te has vuelto loco? —le dijo el jefe del taller, Barajón, o uno de 
sus hijos—. ¡Pero, chico, cálmate! 

¿Era ese el nombre del perro, Chico? Si lo era, no obedeció, no se 
calmó; siguió olisqueando nuestro milqui. Encogía los belfos, 
mostrando los colmillos. El rabo, tieso. Alerta. 

—-¿Qué tripa se te ha roto? 

El perro, claro, no contestó. Rodeaba el coche una y otra vez. Sus 
gruñidos se fueron convirtiendo en un vibrato prolongado. Jadeaba, 
nervioso. 

—;¡Aparta de ahí, anda! 

A dos patas, Chico —si es que el pastor alemán se llamaba Chico; 
pongamos que sí— olfateó la puerta del maletero, la única que seguía 
cerrada con obstinación; las cuatro puertas restantes —cinco, 
incluyendo el capó— colgaban, desfallecidas, de alguna bisagra, o 


habían saltado por el aire —por los aires—. Cosa rara lo del maletero, 
la verdad: lo normal habría sido que, al estamparse el coche contra el 
fondo del barranco, el portón se hubiera abierto de par en par o 
hubiera salido despedido. Volando. Con menos, con mucho menos — 
un simple bache de la carretera, un socavón—, aquella puerta se 
desajustaba y se abría, lo que nos obligaba a detener el vehículo para 
cerrarla. «Tiene el muelle flojo», nos burlábamos Fede y yo. Ahora, sin 
embargo, la portezuela del maletero pecaba de la misma tozudez, de 
la misma tenacidad que el perro —¿Chico?—. Tal para cual. 

— ¡Venga, coño! ¡Quieto! 

En equilibrio sobre sus cuartos traseros, Chico rascaba con las 
garras la superficie del maletero del milqui, como si quisiera arañarla, 
horadar un agujero en ella o, tal vez, accionar la cerradura y trastear 
en el interior. Ya no gemía: emitía un lloriqueo que ponía los pelos de 
punta. 

El mecánico se acercó. A la puerta del maletero. Al perro. Para 
ahuyentarlo de una patada, lo más seguro. 

—Ya está bien, ¿no? ¡Largo de aquí! ¡A tomar viento! 

Reprimió una arcada. 

—¡Su puta madre! 

Por Dios bendito, el maletero apestaba. 

Chico brincó, mordió el aire. Y aquel pestazo... 

Respirando por la boca, el mecánico presionó el botón de la 
cerradura. No se abría. Forcejeó, introduciendo los dedos en la ranura 
del portón. Tiró y tiró con ímpetu. Nada, imposible. El maletero 
estaba cerrado o, lo más probable, atrancado a consecuencia del 
impacto. 

Rediez. 

Extendió un brazo y, sin mirar, eligió a tientas, de entre las 
herramientas colgadas en la pared, una palanca. La aferró, dispuesto a 
forzar la cerradura. No tardó en conseguirlo. 

El maletero se abrió con un bostezo. Con un chirrido. 

—Me cago en... 

Un calor de selva, espeso, tropical, se escapó del maletero. Sin 
embargo, la temperatura corporal de Barajón o, si no era él, de uno de 
sus hijos, descendió varios grados. ¿Cuatro? ¿Cinco? 

Escupió. 

No. Lo que había hecho era vomitar. 

Chico —buen perro— limpió el suelo a lametones. 


Según la propaganda publicitaria de la época, el SEAT 1500 tenía 
tanta aceptación que era considerado «el coche español». «La primera 
berlina burguesa», se lo denominó. Fama cimentada en sus amplias 
dimensiones, en sus seis plazas y —por acortar la lista— en su enorme 
maletero, de 380 litros de capacidad; en el caso de nuestro milqui, 
más que suficiente para albergar la intemerata de bártulos: 

La rueda de repuesto, que, con las vueltas de campana y el 
impacto, se había salido de sus enganches. 

El gato, que también. 

Una lata de aceite lubricante. Intacta. 

Un juego de pinzas para recargar la batería. 

Una garrafa de agua de diez litros que usábamos cuando se 
calentaba el motor o se vaciaba el depósito del limpiaparabrisas, y que 
terminó reventada. 

Una caja de herramientas: llaves inglesas y de tubo, además de 
bujías, bombillas y fusibles. Convertidos en una lluvia de metal y 
cristales. 

Dos sacos de estiércol de caballo destinado al huerto que, 
milagrosamente, no sufrieron daño alguno. 

E infinidad de pétalos resecos. 

«Todo estaba salpicado de flores, de adelfas pochas», me contó 
María la Pollita al cabo de un tiempo. «Tú sabrás lo que pintarían ahí. 
Era tu coche; vuestro coche. ¿A qué os dedicabais, a ir recogiendo 
matojos?». 

Y, debajo de aquel revoltijo, Blasillo. 

El cadáver de Blasillo. 

Hinchado de gases o consumido o momificado, o puede que 
retorcido. O reseco, como aquellos pétalos de adelfa. Si el niño llevaba 
allí dentro, atrapado, casi dos meses, ¿cómo estaría? 

«Muerto», me explicó María. «Murió en el acto. Del golpe», 
balbuceó, o «de golpe». Y yo me imaginé a Blasillo asomándose entre 
las fauces del maletero y expulsando por fin todo el aire almacenado 
en sus pulmones. Ante la atenta mirada de Chico, que menearía la cola 
con entusiasmo, cumplida su misión. Ante la mirada perpleja del 
mecánico o de uno de sus hijos. El cuerpecito de Blasillo, 
encogiéndose, desinfláíndose en medio de aquel bochorno de selva 


tropical. Sus ojos, los ojos de Blasillo, dos huevos escalfados, como los 
ojos de la rata que mató mamá con fli. Porque diez litros de agua dan 
para mucho; diez litros en un lugar semiestanco, quiero decir. Dan 
para mucho. Aunque el chasis gotee. Y aunque, debido a las 
temperaturas de septiembre y de octubre, todavía altas, el agua se 
termine evaporando. 

Así que supongo que el cuerpo de Blasillo habría florecido en el 
interior de aquel peculiar acuario o tendría ahora un bigotito de 
verdín. O, quizá, con el paso de los días, el niño se había ido cociendo. 
En el calor. En la humedad. 

«En su propio jugo», apuntó Cecé cuando nos visitó, semanas más 
tarde. 


«Tu madre secuestró a mi hijo. ¡Vuestra madre!». 

Basilisa había enloquecido. 

«Huía con él; eso es lo que hacía, huir», repitió. 

Y también: «¡Estáis malditos, Alarcones! ¡Yo os maldigo para 
siempre!». 

Cada palabra, cada acusación, un perdigonazo de saliva. De 
veneno. 

«Que Dios os castigue con el doble de dolor que me habéis causado 
a mí, a mi familia, ¡a mi hijo!». 

Llamó cinco veces, seis veces. Aquella misma noche. «¡Ya 
ajustaremos cuentas!». En cuanto recuperaba el aliento, volvía a 
marcar nuestro número. 

«Tu mujer, Bruno, tu mujer. ¡Maldita puerca!». 

Hasta que mi hermano optó por dejar descolgado el teléfono. Era 
con Fede con quien hablaba Basi, con quien pagaba su rabia, su 
rencor, creyendo, a ratos, que estaba hablando con papá. Pero papá 
iba de regreso al pueblo, después de que la Policía nos avisara, ¿o fue 
la Guardia Civil? 

«Lo embaucó con malas artes, lo metió en el maletero, lo secuestró. 
¡A mi niño! La muy puta». 

Los gritos de Basilisa trepaban por el auricular y se esparcían por 
la casa de las humedades, compitiendo con los latidos de mi corazón: 
por-mi-cul-pa, por-mi-cul-pa, por-mi-gran-cul-pa. 

Un asesino, eso era yo. Un criminal que había desatado la furia del 
infierno. 

Allí, en el infierno, amenazaba Basi con acorralar a mamá. «¡Con 
estrangularla!». 

Los primeros en telefonear habían sido Basco y Cecé. 

«¿Fede? Esto está que arde, el pueblo». 

«¡La hostia, tío! No te lo vas a creer». 

La llamada oficial no se hizo esperar. Papá la aguardaba. Fede, que 
seguía sin dirigirle la palabra, me había pedido que lo localizara «en 
su despacho del colegio, en los pasillos, donde sea. ¿Cagando en el 
retrete?». 

«Corre, ven. Ha ocurrido algo», le habría anunciado yo, sin 
especificar qué era ese «algo». Sin embargo, no fue necesario: en aquel 


preciso instante su llave giraba en la cerradura. «¡Me ha dicho Nines 
que esta noche tenemos cazuela de fideos!». 
Que ninguno de los tres probó. 


Justo antes de la visita de Cecé. 

—Un cobro revertido —me informó la telefonista, pero la línea 
crepitó y no entendí quién lo solicitaba ni desde dónde. Se produjo un 
nuevo chisporroteo—. ¿Acepta la conferencia? 


Conferencia. f. Comunicación telefónica interurbana o internacional. 


¿Sería papá? Acepté el cargo. 

La línea volvió a crepitar. 

Alguien, en el otro extremo, preguntó: —¿Eres tú? 

Una mujer. El sonido de su voz tenía un eco acuático. 

—Pinocho, que si eres tú. 

El corazón se me encogió. Continué callado. 

—¿Operadora? ¿Hola? —Aquella voz sumergida iba y venía, 
cercana, lejana—. ¡Operadora! —Un resoplido—. ¿Hay problemas en 
la conexión? —Sin poder reprimir su enojo—: Maldita conferencia. 


Conferencia. f. Comunicación telefónica desde el más allá. 


—¿Niño? ¡Santi! ¿Estás ahí? 

Intenté que no me oyera respirar. Intenté no respirar. 

—Sé que estás ahí, ¡claro que estás ahí! —Animada—: ¿No te 
alegras de que llame, de charlar conmigo? —Endureciendo el tono—: 
Ay, Santi, Santi, siempre has sido un cobardica, un miedoso, un 
avestruz. Has salido a tu padre. 

Colgué, aterrorizado. Su risa en mi oído. 


Cecé llegó por sorpresa. Con lo puesto. 

—Me prestarás una muda, ¿verdad? —le pidió a Fede—. Uno de 
esos gayumbos que usas, ajustaditos y sexis. Pero limpios, so guarro. 
Sin lefa. —Torcía la boca—. Los tuyos los reventaría, chiquitín — 
alardeó. 

Su mirada gris me recorrió de arriba abajo. «Qué alfeñique», 
parecía decir. «¿A qué estás esperando para crecer y convertirte en un 
hombrecito?». 

Tenía muchas cosas que contarnos, «muchas novedades», nos 
advirtió. Y que se quedaría con nosotros «unas cuantas noches». «¿Os 
importa?». Qué nos iba a importar. 

—En el pueblo se masca la tragedia. A vuestro padre casi lo 
linchan: Ramiro, Basilisa, ¿quién si no? De no ser por los civiles, lo 
pasan a cuchillo, lo degiiellan. ¡La matanza del cerdo! —Sus ojos, más 
grises todavía, chispearon—. Lo de Blasillo ha sido la repanocha. 

Buen resumen: «La repanocha». 

—Lo de Blasillo es imposible, tío. Un error, un malentendido — 
replicó Fede—. Se han equivocado, han metido la pata: la poli, los 
civiles, todo el mundo, todos. Qué disparate. Mi madre no habría sido 
capaz de... ¿Nuestra madre? ¡Ni en mil años! A Blasillo lo adoraba. 
¿Os habéis vuelto locos? 

—Estaba en el maletero, tío, en el puto maletero. ¡Dentro! 
¡Encerrado! Se rompió el bazo, el esternón, las costillas; no sé cuántas 
cosas se rompió. El cuello. 

El bazo. El esternón. Las costillas. ¿Detalles de su cosecha? El 
cuello. 

Con tristeza: 

—Ya no sois bienvenidos. 

¿Cuándo lo fuimos? 

—Más de un vecino mataría por desenterrar a vuestra madre para 
clavarle bien hondo una estaca entre las tetas. —Mordiéndose la 
lengua—: Aquí, quiero decir. Para clavársela aquí. —Y se lo señaló—- 
En el corazón. 

No bromeaba. 


«Unas cuantas noches» —las que Cecé pensaba quedarse— se 


redujeron a una sola. 

Había decidido que dormiría a los pies de nuestras literas, sobre 
una alfombra, si la teníamos, o encima de una manta; o simplemente 
sobre las baldosas —así estaría más fresquito—. «En el dormitorio de 
vuestro padre, ni de coña, tíos; seguro que se me aparece vuestra 
madre y me da una pájara de campeonato. Por cierto, duermo en 
gayumbos». «Pues ya somos dos», mintió mi hermano, que, en un 
arranque de pudor, optaría por no acostarse, como él decía, «en 
bolas». 

A la mañana siguiente, Fede y él acudirían al cuchitril del 
tatuador. Ese era el plan, el motivo de su visita; además de 
chismorrear y de ponernos al corriente. 

Quería «un tatuaje chulo»: unos números romanos, un cristo 
coronado de espinas, ¿las púas de una alambrada? «Voy a romper la 
pana», presumió con desdén durante la cena. «Estoy que me crujo de 
bueno, y más que lo voy a estar». Pese al elevado concepto que tenía 
de sí mismo, concepto que los espejos no lograban dinamitar, Cecé era 
un tipo granujiento, esquelético, todo huesos puntiagudos que 
sobresalían y pugnaban por perforar cada centímetro de su piel. «Un 
escuerzo», en la jerga del abuelo Federico. 

Tras la cena, de uno de los bolsillos de sus vaqueros extrajo un 
cuadernillo de papel de liar y, del otro, una bolsita con picadura de 
siemprevivas amarillas. Armó un «cilindrín» que compartió con Fede 
y, entre calada y calada, nos fue explicando que tatuarse era una 
decisión «adulta», «madura», «meditada», fruto de «una profunda 
reflexión» que llevaba barajando varios meses; en concreto, desde que 
Fede llegó al pueblo exhibiendo sus brazos, sus bíceps. «Su poderío». 

Marcado con tinta, su cuerpo se transformaría, cambiaría, sería 
«más potente», dijo, y expulsó una bocanada de humo que me recordó 
a las nieblas cortás. «Los tatuajes avivan el deseo, la lujuria, la... 
luminiscencia». «Concupiscencia», la palabra que buscaba, se le 
resistió. «Las titis se pirran por los malotes y los canallas, y yo necesito 
un .empujoncito, ahora que la Pollita está de capa caída, 
desprevenida». La boca se le estiró por una esquina. ¿Sonreía? 

Como Cecé odiaba dormir a oscuras —«Bastante oscuridad tendré 
cuando me muera»—, no cerramos del todo la persiana. Nuestro 
dormitorio se transformó en la bodega de un barco. A través de los 
listones de madera, las farolas de la calle proyectaban franjas de luz y 
de sombra en los carteles que adornaban las paredes: la vieja guardia 
—David Carradine, Pedro Carrasco y Nadiuska— había perdido a 
Radames Pera y había incorporado en sus filas a Mark Knopfler, David 
Bowie y —mi contribución al decorado— el dúo Baccara. 


Había en el cuarto un tufo a algas, a verdín. Los olores del río. 

Qué lenta transcurría la noche. Los nervios y el cansancio del viaje 
impedían que Cecé conciliara el sueño, o quizá lo que le impedía 
dormir era la dureza del suelo bajo el edredón que, finalmente, eligió 
como camastro. 

Me había quitado las gafas, todo estaba borroso. Aun así, desde las 
alturas de mi litera me dediqué a vigilar su figura desgarbada. Se 
rascaba una axila, una pierna, y luego su mano descendía hasta los 
calzoncillos y se demoraba ahí, traviesa, perezosa. Lo vi tumbarse del 
lado derecho, volverse hacia el lado izquierdo; lo oí resoplar de 
aburrimiento. Un bostezo, un pedo. Y la araña de su mano, posada en 
las estribaciones de aquella colina. 

—¿No duermes? 

Sus ojos, clavados en mí. 

—Ojalá. 

—_Qué solito estás, chiquitín. ¿Te apetece una visita? 

Incómodo: 

—Aquí no cabemos los dos. Y tengo que mear. 

—Mecachis. —La araña reptó un trecho más por la colina. 

Bajé de la litera. En la mesilla de noche, entre la lamparita y el 
despertador, mis gafas. Las recuperé de un manotazo. 

—En mi camastro sí que cabemos, tío; en mi camastro hay sitio de 
sobra. 

Las gafas se me escurrieron, las atrapé al vuelo y, con las prisas, se 
me torcieron sobre el puente de la nariz. 

—¿Te pongo nervioso, chiquitín? —Juguetona, la araña estiró sus 
patitas. 

Me escabullí. Y, confiando en que, en mi ausencia, terminaría por 
quedarse roque, me demoré más de la cuenta. Visita al cuarto de 
baño. Visita a la cocina. Un vaso de agua. 

Al regresar, Cecé, de rodillas, se inclinaba sobre Fede, en plan 
vampiro; su perfil listado por las franjas de luz que atravesaban la 
persiana. 

Llevándose un dedo a los labios: 

—Hay que joderse —susurró—; tu hermano se hace unos pajotes 
de la hostia. Casi me apunto, pero he preferido fingir que dormía. 
Ahora el que duerme es él. Como un tronco. ¡Lo que te has perdido! 

Los faros de un coche alumbraron el dormitorio. Desde la pared, 
David Bowie me taladró con sus iris de distintos colores. 

—¿Alguna vez...? —La nariz de Cecé, a un centímetro, a un 
milímetro, de los calzoncillos de Fede—. ¿Alguna vez has olido a un 
tío recién corrido? 


Me ruboricé. 

—A un tío que no seas tú mismo, quiero decir. ¿Lo has olido? 
¿Alguna vez? —Olfateando—: Ven, acércate y huele. 

Se me secó la boca, la garganta. 

—Ven, hombre, ven —me ordenó. Su voz era más grave, más 
imperiosa—. Vamos, no seas tímido. 

Tragué saliva. 

—¿Chiquitín? Estoy esperando. 

No, no tragué saliva: no tenía saliva que tragar. 

—Acércate, que no te voy a comer. ¿O sí? 

Contrariarlo sería peor. Reaccioné, di un paso hacia él; dos; tres. 
Como si anduviera dentro del agua. 

—Así me gusta. —Poniéndome la zancadilla—: ¡Te pillé! 

Caí frente al colchón de Fede, forcejeamos. Mi hermano protestó 
en sueños. 

—He visto cómo lo miras —susurró Cecé. 

De un empellón, me espachurró contra la litera. Contra Fede. 

—Lo miras con ansia, como un caníbal. 

Me atenazaba por detrás, su pecho en mi espalda, en mis hombros, 
su vientre en mis nalgas. Sentí un escalofrío. 

—Seguro que todas las noches lo espías; me apuesto la mano de las 
pajas —susurró—. Seguro que lo olisqueas, ¿eh, tunante? 

Me aplastó la cabeza. Mi mejilla, mi nariz, rozaron el ombligo de 
Fede. El abdomen de mi hermano sufrió un espasmo, una convulsión; 
tal vez mi aliento le hacía cosquillas. ¿Una sombra culebreó dentro de 
sus calzones? 

—Suéltame —gruñí. Las esquirlas de los huesos de Cecé, a punto 
de traspasarme. 

—Ah, chiquitín, seguro que por las noches te descuelgas de tu 
litera con sigilo y te arrimas a él, ¿a que sí? —susurró. 

—Por favor... —La mano de Cecé era una garra. ¿Cómo podía 
tener tanta fuerza un tipo tan enclenque? 

—Seguro que todas las noches sin falta lo olisqueas y aspiras Su... 
—paladeó las palabras— su hombría, su..., ah, su aroma. 

Otro coche cruzó la calle. El resplandor de sus faros se coló por las 
rendijas de la persiana, iluminó las paredes, los muebles, y trepó hasta 
los calzoncillos de Fede, de color blanco Abanderado. Mi hermano se 
removió, inquieto. 

—¿Mamá? —balbuceó. Seguía durmiendo. 

—Mamá-da, más bien. Una buena mamadita. Santi se ocupa. — 
Cecé se atragantó con su propia risa, sus babas en mi oído—: Aplícate, 
chiquitín, como seguro que te aplicas cada noche. Porque seguro que 


le pasas la lengua por la piel y le lames la pringue. Cada noche. —Sus 
dedos, incrustados en mi nuca; su cuerpo en tensión; ese oleaje. 

—Que. Me. Sueltes. —Me estaba haciendo daño. 

—Seguro que le chupas la pelambrera mojada y estropajosa y lo 
dejas bien limpito, tío. Seguro que te lo tragas todo. Ah, tío, seguro 
que no dejas ni una gota de lefa, ni un grumo, nada. 

—Gilipollas. 

—Tu lengua en sus huevos, chiquitín, su rabo en tu boca, 
hinchado, su glande como una seta..., ah, tío, como una seta carnosa. 
—Jadeando: «Carnooosa». 

La tela de los calzones de Fede, tirante, a un centímetro, a un 
milímetro de mi nariz, de mis labios. Yo me asfixiaba con aquel olor a 
invernadero, a bosque, a humedad. Los cristales de mis gafas se 
empañaron. 

—Y, con suerte, seguro que tu hermano se vuelve a correr en 
sueños y te llena la boca —susurró—. Mientras tú te matas a pajas, 
¿me equivoco? Mientras te corres vivo, tío. —Sus piernas en torno a 
las mías, sus muslos apretándome, su sudor. 

El aire del dormitorio se había solidificado; el oxígeno no llegaba a 
mis pulmones. 

—-Chi. Qui. Tín —resolló. 

El pulso de su sangre en mi espalda, en mi cintura. Aquella fiebre. 

—Te voy a estrenar, chiquitín. 

La mano con la que no me sujetaba la cabeza —¿la mano de las 
pajas?— se hundió en el pantalón de mi pijama. Me acarició. Gemí. 

Duro como una piedra: 

—Te voy a machacar. —Sus babas en mi cuello, sus esquirlas 
hincándose en mi piel, sus ángulos, sus huesos—. Te voy a..., a..., 
aaah... —Se estremeció. 

Mi cuerpo se sacudía. Temblé. 

—¿Qué carajo...? —Fede abrió los ojos. Desorientado—: ¿Tíos? 
¿Qué es esto, tíos? ¿Qué coño hacéis? 

—Tranqui, tío, tranqui. No ha sido más que... un pequeño 
desahogo. Lo necesitaba; lo necesitábamos, ¿verdad, chiquitín? —La 
respiración de Cecé se aquietaba—. Tu hermanito estaba reventando; 
me he encargado de él. —Sacó la mano del interior de mi pijama, se la 
llevó a la nariz. Satisfecho—: En el fondo, le he hecho un favor. Ahora 
está relajadito y suave. —Y extendió su mano para que Fede la oliera. 

— ¡Serás guarro! —Fede la apartó y, de un salto, se levantó de la 
cama. Resbaló en el edredón, se agarró a la escalerilla de las literas, 
aterrizó de culo—. ¡Me cago en la puta! 

—¡Pero ¿qué mosca te ha picado?! ¿A quién quieres engañar? Tú 


también te ordeñas; ¡te he visto cascártela! —Lo señaló con el dedo—: 
Mírate los gayumbos; estás pringoso. Hueles a lechada que apestas, 
tío. 

Poniéndose en pie, Fede: 

—Sois un par de pervertidos, de tarados, de..., de..., de..., ¡de 
maricones! 

—Lo dirás por tu hermanito, tío. Yo soy un pajillero, pero eso no 
me convierte en maricón; ¡ya te gustaría! 

—Qué asco, tíos, ¡qué asco! —Fede salió dando un portazo. Lo oí 
encerrarse en el dormitorio de papá y mamá. 

Avergonzado, me zafé de Cecé y me refugié en mi litera. Mi 
corazón palpitaba tan rápido que, si aquella noche no sufrí un infarto, 
no lo sufriré nunca. 

«Pervertidos». 

«Tarados». 

«Maricones». 

Las acusaciones de Fede. 

¿Las palabras subrayadas en los libros de papá? 

Los engranajes de mi cerebro, girando a toda velocidad, 
chirriando, mientras Cecé dormía a pierna suelta. 

«Sesenta y siete casos en España, según Marañón», recordé. 

¿Sesenta y ocho, contándome a mí? 


Naturaleza muerta 


Fede empezó a rehuirme. Evitaba mi mirada, hacía ver que no 
reparaba en mí, que yo no estaba ahí, delante de él. Delante de él solo 
había... aire. Y cuando, en contra de su voluntad, me dirigía la 
palabra, lo hacía con exquisita educación. Como lo haría un 
desconocido, alguien que te aborda en la calle y te pregunta por unas 
señas. 

La frialdad de sus ojos me espantaba. Su desprecio. 

He tardado en comprender que la culpa no fue de aquel violento 
escarceo —aquella paja—. No, la culpa la tuvo lo que yo entonces ni 
siquiera sabía que sentía, lo que comenzaba a descubrir que era. Lo 
que soy. Lo que papá ya había intuido, al igual que Cecé y quizá, 
también, al igual que el propio Fede, aunque, hasta aquella noche, 
hubiera sido incapaz de unir las piezas. «¡So pánfilo!». «¡Nenaza!». 

Nuestro dormitorio dejó de ser nuestro dormitorio. Mi hermano 
trasladó su colchón al despacho, los carteles, las fotos: el Pequeño 
Saltamontes David Carradine, Pedro Carrasco atrincherado tras sus 
puños, Nadiuska en bikini, Bowie, Knopfler. Desembarco que a papá 
no pareció importarle, o es posible que no se diera cuenta. Estaba en 
otro mundo. 

El hombre que regresó de Benapujarra venía sin afeitar, ojeroso, la 
espalda encorvada por el desánimo y por el trasiego del autobús. Y la 
ropa que vestía cuando llegó a casa ¿no era la ropa con la que se 
marchó? 

«¿Qué demonios...? ¿Qué demonios...?», murmuraba a todas 
horas. No se atrevía a completar la frase: «¿Qué demonios hacía el 
cuerpo de Blasillo en el maletero de nuestro milqui?», «¿Qué demonios 
se le cruzó a vuestra madre por la cabeza?», «¿Se habría vuelto loca?», 
«¿Quiso vengarse Basilisa?», «¿Del pueblo?». En su semblante, la 
misma resignación, el mismo dolor, la misma tristeza de Luis Folledo 
al encajar los golpes de Nino Benvenuti en el combate que ambos 
púgiles disputaron en Roma el 15 de octubre de 1965. Como en 1963 
frente a Laszlo Papp, como en 1967 frente a Juan Carlos Durán, el de 
Las Ventas aspiraba al título continental de los pesos medios, pero fue 
derrotado por el Bambino de Oro. La revista Boxeo —la revista de 
Fede— publicó una fotografía que congela aquel instante: el 
derechazo de su adversario, los párpados de Folledo reducidos a 
rendijas, la mandíbula en tensión, los músculos de la cara aplastados 


por el impacto, que le tuerce la nariz. 

KO en el sexto asalto. 

Papá aguantó menos asaltos. Para nuestra desgracia, nos habíamos 
convertido en la familia —el viudo, los hijos— de la Secuestradora de 
Benapujarra. El caso ocupó varias portadas del diario SUR, 
conmocionó a los lectores y a la comunidad académica y acabó con la 
carrera de papá, que renunció a la dirección del colegio. Hasta que, 
con el tiempo, la noticia fue diluyéndose: Blasillo estaba muerto, 
mamá también, y siempre hay tragedias nuevas y más jugosas que 
desbancan a las precedentes; es ley de vida. El hecho de que Fede y yo 
nos lleváramos regular —o de que no nos lleváramos en absoluto— 
era, en comparación, una bobada. Estábamos «en esa edad», le 
comentó papá a Nines. Ya se nos pasaría. 

Sin embargo, no se nos pasó. Bueno, a mí sí se me pasó, porque, a 
diferencia del sentimiento de culpa, que me consume desde el verano 
de mis doce años, la vergijenza no dura siempre. La vergitenza caduca. 

Fue a Fede a quien no se le pasó. El abismo entre él y yo, solo 
superado en extensión por el abismo entre papá y él: un abismo de 
kilómetros y kilómetros. Y, siguiendo el ejemplo de mamá, de cuya 
muerte —con razón— me hacía responsable, se esfumó antes de 
cumplir los dieciocho. ¿En compañía de alguna chica? Nunca lo 
mencionó, pero las tendría a patadas. 

Le habían ofrecido «un curro guapo» en un gimnasio de Granada 
con cuadrilátero y sauna. Y allí, en Granada, borró su rastro. En 
ocasiones pienso que, cuando soltó la bomba de que se marchaba, no 
anunció «Me voy a Granada», sino «Me voy a Groenlandia», que 
también empieza por «Gr». Tal vez, conmocionado por la inminencia 
de su partida, no le presté la suficiente atención. Granada, 
Groenlandia, ¿qué más da? 

En otro momento, papá habría puesto el grito en el cielo. «¡¿Cómo 
que cuelgas los estudios?! ¡¿Cómo que te vas?! ¿Tú te estás oyendo?». 
Ahora se limitó a decir: «Necesitarás una ayudita, ¿no? Para ir tirando 
los primeros días, los primeros meses. Arrancar cuesta». Intentó 
mostrarse optimista. «Llama de vez en cuando». «Descuida», prometió 
Fede. Lo malo es que, en Groenlandia, en aquella época, seguro que 
no había demasiados teléfonos. O puede que llamar desde los pocos 
teléfonos que había no resultara barato. 

Papá se refugió en sus clases; yo me refugié en mis libros, en mis 
lecturas, en mis exámenes, e hicimos lo único que estaba en nuestra 
mano: compartir la incomunicación, el aburrimiento, la rutina. El 
televisor. Como extraños que comparten piso. 

«Creo que Martina enloqueció. Si no, ¿qué sentido tiene?». Cada 


noche, roía sus obsesiones. «¿Cómo fue a parar Blasillo al maletero de 
nuestro milqui?, ¿me lo quieres explicar?». Nines lo consolaba y 
cambiaba de tema. La conversación se iba apagando. «¿Hay noticias 
de Fede?». «Ninguna. Se lo ha tragado la tierra». 

«Se lo ha tragado la tierra», repetía yo en el umbral de la puerta 
del salón, camuflado entre las sombras. 

Así que esta es una historia de fantasmas. 

Fantasmas como mamá. Como Blasillo. Como Fede. 

Fantasmas como Cecé, como Basco, como María la Pollita, a los 
que tampoco volví a ver. ¿Qué habrá sido de ellos? Y de Ramiro y 
Basilisa ¿qué habrá sido? Y de los vecinos de Benapujarra. Y de la 
propia Benapujarra. O de las ruinas de Saeponia, a las que cobijaban 
bosques tan verdes que parecían azules, y en los que se oculta aquel 
otro territorio deshabitado y misterioso: La Sauceda. «O los fusilaron a 
todos, por rojos, por anarquistas, o huyeron todos». Los sucedidos de 
Basco. 

O, más que de fantasmas, quizá esta sea una historia de 
desapariciones. La desaparición de mamá, la de Blasillo, la de Fede. La 
mía. Porque, al cabo de unos años, también yo me marché. Quería 
estudiar Medicina. 

Papá no disimuló su asombro: «¿Medicina?». Pero, al igual que con 
Fede, no replicó. Y no creo que sepa que me especialicé en cirugía 
torácica. Para redimir mi pecado. Para socorrer a mamá, a Blasillo. 
Para intentar reparar sus cuerpos, mil veces expuestos en el quirófano, 
mil veces repetidos sobre la mesa de operaciones. 

No, no creo que papá lo sepa: yo también fui cortando amarras y 
espaciando mis llamadas, mis excusas, mis visitas a Málaga, a la casa 
de las humedades. Salvo por algunas tarjetas de Navidad o por el 
dinero que me enviaba y que jamás le agradecí, papá y yo perdimos el 
contacto. 

Aunque me llegó el rumor de que Nines había enviudado. 

El rumor de que papá y ella viven juntos. 

¿El rumor de que se han casado? 

Y, en mis noches de insomnio, que son casi todas, me asaltan las 
mismas preguntas que obsesionaban a papá y que, tantos años 
después, seguirán robándole el sueño: «¿Qué demonios hacía el cuerpo 
de Blasillo en el maletero de nuestro milqui?», «¿Qué demonios se le 
cruzó a mamá por la cabeza?». Y se me ocurre una única respuesta: no 
lo sé. Sencillamente. Si soy honesto. Porque la de mi familia, además 
de una historia de fantasmas y desapariciones, es una historia de 
conjeturas; una historia cuyos huecos he ido rellenando a ciegas, sin 
seguridades ni certezas. Sin red. A partir de lo que sospecho. A partir 


de algún detalle minúsculo que estaba allí, en el maletero de nuestro 
milqui, al alcance de la mano —de los ojos—,; allí, justo allí, junto al 
cadáver de Blasillo, junto a las herramientas desperdigadas: las llaves 
de tubo, las llaves inglesas, los fusibles, las bombillas, las bujías, todo 
revuelto, todo, la rueda de repuesto, la garrafa de plástico, diez litros 
que empaparon el interior antes de que el agua buscara resquicios por 
los que gotear y perderse o antes de que se evaporara, a medida que la 
temperatura de la mañana y de las semanas posteriores iba en 
aumento y convertía aquel extraño acuario en un horno. 

La Pollita tartamudeaba, nerviosa, mientras enumeraba el 
contenido del maletero: el gato del coche, dos sacos de estiércol de 
caballo que sobrevivieron al accidente, ¿qué más?, ¿qué más? Sería la 
última vez que me telefoneaba, no volvería a hacerlo: sus padres —me 
juego el cuello— se lo debieron de prohibir, o quizá fue ella la que 
quiso poner distancia. Su hermano —el cadáver de su hermano— nos 
separaba. Blasillo. Un cuerpecito en descomposición cuyo hedor 
debería haber alertado a alguien; pero, en la hondura del barranco, 
¿quién se percató de ello?, ¿quién se acercó al coche?, ¿a quién le 
importó? Los operarios que engancharon nuestro milqui a la grúa 
hidráulica y lo izaron, víctimas —es posible— de las prisas o de un 
despiste o de una sucesión de calamidades que incluirían, ¿por qué 
no?, un resfriado. Un catarro de otoño. 

La voz de la Pollita atravesando kilómetros y kilómetros de cables 
telefónicos, atropellándose al hablar y añadiendo a la salmodia del 
inventario de nuestro maletero —¿qué más?, ¿qué más?— las pinzas 
para cargar la batería, una lata de aceite lubricante y —lo mencionó 
de pasada— aquella naturaleza muerta: briznas resecas, pétalos, tallos, 
¿raíces? Sus palabras exactas: «Todo estaba salpicado de flores, de 
adelfas pochas. Tú sabrás lo que pintarían ahí. Era tu coche; vuestro 
coche. ¿A qué os dedicabais, a ir recogiendo matojos?». Detalle al que 
nadie concedió importancia; tampoco yo. ¿Flores mustias? Bah, una 
minucia. Las habríamos arrancado —papá, las habría arrancado papá 
— con la intención de trasplantarlas en la finca, y terminaron, lo más 
probable, en uno de los cubos de basura de la nave de desguaces o en 
el contenedor en el que los mecánicos del taller arrumbaban la 
chatarra: asientos desvencijados, neumáticos hechos jirones, pedales 
retorcidos, carcasas de espejos retrovisores, remolques de tractor, 
faros de moto, tubos de escape, timbres de bicicleta. Y un puñado de 
adelfas marchitas. Las flores preferidas de Blasillo. 

Blasillo, pobre Blasillo, con el alma en vilo después de abandonar 
nuestra casa aquella noche. 

La noche de la Hamelina. 


Sin cenar, penoso, así me imagino a Blasillo aquella última noche. 
«Son ustedes malos». Hambriento. «Ya no la amo, señá Martina, ya no 
la amo». Ni caso; no es más que un berrinche que, como vino, se irá. 
En cuanto recupere el resuello y la calma, en cuanto —en la medida 
de sus capacidades— reflexione, comprenderá que su amor por mamá 
no ha menguado. «Yo soy su Romeo, y usté, mi Julieta». Pues claro. Su 
Julieta. Se lo demostrará mañana. ¡Con un regalo! Ya que ha sido 
incapaz de comprarle el anillo prometido —aunque sigue «ajorrando», 
que conste—, la conquistará con... ¿un dibujo? Colores vivos, trazos 
temblones. Ellos dos en la playa del río. Una flecha señalando: 
«Martina». Otra flecha: «Blasete». Y un corazón bien grande, un 
corazón bien rojo. O, mejor que un dibujo, le regalará flores. Sí, 
mejor. Un ramo vistoso —o todo lo vistoso que le permitan sus poco 
ágiles dedos—. Blasillo babea, encantado con el plan, o yo me imagino 
que babea. Su risa rasga el silencio, la noche de tinta, sin luna, en la 
que se está arremolinando la niebla: viene del Genal, en oleadas de 
espuma —de gasa—, para envolver la historia de amor de Blasillo. Su 
amor pequeñito, su amor de juguete. 

Pobre, pobre Blasillo, tan enfurecido quince —veinte— minutos 
atrás; tan feliz ahora. Ni siquiera siente el frío, la humedad; solo siente 
júbilo. Y, con pies ligeros —a pesar de su torpeza—, se aleja hacia la 
orilla, hacia las adelfas de la orilla. Conoce el camino a la perfección, 
no precisa de luz que lo guíe: lo guía su instinto. También lo guía de 
regreso, con el ramo en las manos. Cuando, a ratos, se rasgue la 
niebla, parecerá un estandarte, el ramo. Blasillo en procesión. 

Apoyado en nuestro coche, se debate entre montar guardia o 
despertar a mamá, «¡Señá Martina, señá Martina!», y, rodilla en tierra, 
ofrecerle las flores. «¿Quiere usté casarse conmigo?», le preguntaría. 
Casarse mañana mismo. Es decir, hoy. En las próximas horas. A 
Blasillo el latido de la sangre le taladra las sienes, o yo me lo imagino: 
su alegría, su felicidad; su plenitud. Adiós al pueblo, a sus padres, a su 
hermana; adiós a Ca? Rami y a una monotonía que se desvanece cada 
verano, en presencia de la señá Martina, su amada, su Julieta, que le 
acelera el pulso y que, de repente, ¡milagro!, está ahí, sí, ahí, justo ahí 
—aquí—, en el umbral. Qué madrugadora. Ella mira alrededor; no lo 
ve; solo se fija en la oscuridad. En la niebla. En el milqui. 

Blasillo se parapeta tras el coche y la observa, intrigado. ¿La señá 
Martina se marcha? Mamá, absorta en sus pensamientos, se encamina 
hacia el milqui. El niño no duda, se irá con ella. Es su oportunidad; es 
ahora o nunca. Podría correr a su encuentro, tenderle el ramo, 
abrazarla; podría decirle: «Me voy con usté», «Nos vamos juntos», 
«Nos vamos ya»; podría sentarse en el asiento del copiloto, cerrar los 


ojos, dejarse ir. Pero ¿qué gracia tendría entonces su gesto? Ninguna, 
ninguna gracia. La sorpresa no sería una sorpresa. Y él es un caballero. 
Un romántico. 

Ay, el amor. 

Actúa deprisa, tantea la portezuela más cercana. Cerrada. La 
siguiente. También cerrada. Mientras mamá, medio sonámbula, 
avanza entre la niebla con el recelo de quien sortea un abismo sobre el 
alambre, Blasillo, que no se rinde, presiona el botón de apertura del 
maletero. ¡No opone resistencia! El maletero abre sus fauces, dócil, 
igual que hace en los viajes, con los baches, porque es caprichoso, 
tiene el muelle flojo y, sobre todo, voluntad propia: ahora me abro, 
ahora no me abro, ¡te chinchas! 

El niño se esconde dentro, sonríe, o yo me imagino que sonríe. No, 
no me lo imagino: quiero creerlo, necesito creerlo, deseo con toda mi 
alma que sonría, a punto de emprender una nueva vida. Blasillo. Mi 
niño. Luego se recuesta, dobla las piernas contra el pecho, procura no 
espachurrar las flores. Un ruidito imperceptible —clonc—: el portón 
del maletero al vencerse. Es estrecho el espacio ahí dentro, pero, 
bueno, tampoco es que Blasillo ocupe demasiado. No repara en el 
peligro —el oxígeno, cuánto durará—; tampoco piensa en lo incómodo 
del trayecto. En cuánto durará. Solo sueña con el momento en que 
mamá llegue a su destino, el coche se detenga por fin, la puerta del 
maletero se alce, y él, como esas falsas estarletes que salen de una 
tarta gigantesca, grite: «¡Tatatachán!». O, si no logra abrir el maletero, 
de algún modo llamará la atención de mamá. «¡Señá Martina! 
¡Sorpresa!». 

Mamá enciende el motor del milqui. 

«Mucha risa, mucha risa, mucha risa», se relame Blasillo. 
Traducción: va a ser una sorpresa de mucha risa. 


Lecciones de botánica 


Primera hora de la mañana. Las nueve, quizá. Las ocho. 

Las últimas calles de Benapujarra —o las primeras, según se mire— 
quedan atrás, a nuestra espalda. Lejos. 

Mamá y Fede siguen durmiendo, les cuesta levantarse. 

«Pero ¿no estamos de vacaciones?», protesta mi hermano. Dice que 
no contemos con él, que hasta las once no es persona; hasta las doce. 
Eso dice: «No soy persona». Las cosas de Fede. 

—Vaya par de holgazanes —gruñe papá. Cada mañana, sin 
embargo, cierra la puerta principal con delicadeza. Para no molestar. 

Ahora, sin detener su paso, señala una planta al azar; y yo: 

—Lavanda. 

Asiente, satisfecho. Señala otra. 

—Romero rastrero. 

Una más. 

—Salvia. 

—¿Y esa? 

—Orégano. 

Niega con la cabeza, ¿decepcionado?, así que me acerco y aspiro 
su olor. 

—¡Mejorana! 

—Exacto —confirma. 

—Siempre la confundo con el orégano. 

«Siempre». Como si, en vez de siete u ocho años, tuviera cincuenta 
y tantos, sesenta. Qué niño tan repipi. 

Las hojas brillan. Los tallos, las flores, las piedras. La mañana. 

A ambos lados del camino, cardos, chumberas, tomillo; a medida 
que yo: 

—Cardos. 

—Chumberas. 

—Tomillo. 

La mano de papá, en mi hombro, cálida, amistosa. Sus mejillas, 
ensombrecidas, al igual que el mentón. No se ha afeitado; lo hará 
luego. 

—¿Y aquellos árboles de allí? —El examen continúa. 

Veloz: 

—Higueras. 

—Cuajaditas. Un festín para los mirlos, se van a poner morados. — 


Guiñándome un ojo—: ¿Y si nos adelantamos y que les den morcilla a 
los mirlos? Te echo una carrera. 

Pero solo yo corro hacia las higueras. 

Los higos son mi desayuno. Mi primer desayuno. Más tarde, en 
casa, pan con aceite; o con ajo; o con mantequilla y azúcar, depende. 
O galletas. Y un tazón de café con leche. 

Papá me alcanza. 

—Ya basta, Santi; vas a coger una «tripotera». —Otra palabra de 
mi diccionario, aunque no exista más que en andaluz. 

Lanza por el aire el higo que me iba a comer. Sigo con atención el 
vuelo del higo; y entonces las veo. Entonces es cuando las veo. 

Gotas. Burbujas. Pompas. 

Salen del suelo, brotan. De la yerba, de las plantas, de las raíces, 
del tronco de los olivos, de los almendros, de las higueras. Se 
despegan e inician su ascenso. Una lluvia al revés. 

¿Estoy soñando? No, no estoy soñando. 

Cientos de burbujas, miles. A nuestro alrededor, envolviéndonos. 
Algunas suben rectas. Otras, más pesadas, zigzaguean, remolonas. Una 
constelación de planetas en miniatura. Frágiles. Cristalinos. 

Me río. Observo a papá y me río. 

— ¡Caramba! —Él tampoco se lo cree. Asiste a un milagro para el 
que no tiene explicación. Sus labios se estiran en una sonrisa. Qué 
joven es, Dios mío, qué joven. 

El suelo está lleno de pompas. El cielo. El mundo. 

La sonrisa de papá, la tristeza de su voz: 

—Lo que se pierde tu madre... 

«Y Fede», pienso yo. «Y Fede». 

Siento alegría. Siento paz. Si fuera un poco más mayor, sentiría 
que la vida debería interrumpirse hoy, detenerse hoy, terminar hoy. 
Aquí. Así. Pero tengo siete años —¿ocho?— y lo único que siento son 
unas ganas tremendas de jugar, de perseguir burbujas, de reventarlas 
a manotazos. ¡Plop, plop, plop! 

No, no estoy soñando. No me parece estar soñando. 

Soy consciente de que hay recuerdos inventados que la memoria 
santifica y da por buenos. Este, sin embargo, no es un falso recuerdo 
—tampoco un sueño—; este es un recuerdo auténtico, real. 
Completamente real. 

Papá y yo, entre millones de burbujas que atrapan en su interior la 
luz de la mañana y, convertidas en diminutos soles, refulgen —azules, 
rojas, moradas, amarillas— mientras flotan, se elevan y estallan, ¡plop, 
plop, plop!, en este día de... ¿hace cuántos años? 

En este día de un tiempo despreocupado, feliz. 


En el que mamá aún está viva. 
En el que Fede aún no ha desaparecido. 
Y en el que papá me quiere y no quiere cambiarme. 


Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo. 
Ayer mismo, de pronto, es nunca jamás. 


ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


Nota final 


Una mujer furiosa y yo tenemos una deuda enorme con San Manuel 
Bueno, mártir, de Unamuno, el libro que más veces he leído a lo largo 
de mi vida —y las que me quedan—. De sus páginas he tomado 
prestada la figura de Blasillo el bobo para convertirla en mi Blasillo 
enamorado. 

Los versos de Chantal Maillard con los que arranca esta novela 
pertenecen al poema «Escribir», incluido en Matar a Platón (Barcelona; 
Tusquets Editores, 2004). Las palabras finales de Antonio Muñoz 
Molina son de Volver a dónde (Barcelona; Seix Barral, 2021). 

Gwendolyne, Gavilán o paloma, No tengo edad...: entre los títulos 
que forman la banda sonora de Una mujer furiosa destacan, sobre todo, 
dos canciones: Il Mondo, de 1965 (letra de Gianni Boncompagni, 
música de Jimmy Fontana y Carlos Pes), y Poxa, compuesta en 1975 
por Adolfo Cirino de Souza, más conocido por su nombre artístico: 
Gilson de Souza. El grupo Mocedades incluyó esta samba en su álbum 
Desde que tú te has ido (CBS [Sony], 1981). 

En cuanto a las citas sobre la homosexualidad, hay que buscarlas 
en Disfunciones sexuales, de M.T. Haslam (Barcelona; Ediciones 
Doyma, 1980); Homosexualidad en perspectiva, de William H. Masters y 
Virginia E. Johnson (Buenos Aires; Editorial Intermédica, 1979); Las 
perversiones sexuales, de Jacques Chazaud (Barcelona; Editorial Herder, 
1976); y Sexuología —sí, con «u», Sex-u-ología—, de Rinaldo Pellegrini 
(Madrid; Ediciones Morata, 1968). Vaya por delante —o por detrás— 
que algunas de esas citas han sido sacadas de contexto y, por lo tanto, 
convenientemente alteradas. 

La referencia al Gran Seísmo de Portugal se inspira en el artículo 
«¿Por qué el terremoto de Lisboa de 1755 derribó las iglesias pero 
dejó en pie los burdeles?», de Jorge Álvarez, publicado por la web La 
Brújula Verde Magazine. 

El resto de las citas corresponde a El hombre que calculaba: Un 
cuento oriental para descubrir las matemáticas, de Malba Tahan 
(Barcelona; Veron Editor, 1972); Historia de la guerra del mundo, de 
Frank H. Simonds (Madrid; W. M. Jackson Editor, 1920), y El libro de 
los espíritus, de Allan Kardec (Barcelona; Edicomunicación, 1987). 

Los dos últimos libros han saltado de mi anterior novela, Hasta 
aquí hemos llegado, para colarse en los laberintos de Una mujer furiosa. 
En ellos continuaría perdido de no ser por la colaboración y la 


paciencia de Juan Miguel Amorós, Lola Beccaria, Miguel Ángel 
Benítez Cantarero, Antonio García Arrabal, Luz Gómez García, 
Cristina Madrid de la Serna, José María Pozuelo Yvancos e Ibtissam 
Zaki Zniber, que me han ayudado a solventar no pocos quebraderos de 
cabeza. 

Gracias, también, a Ángeles Martín, que me acompañará siempre; a 
Silvia Bastos, por confiar en mí; y a mi padre y a mi hermano Luis, 
lectores con lupa. 

Y gracias, cómo no, a todos mis gatos, que se han paseado por el 
teclado del ordenador y han escrito, cada uno, su parte. 


Antonio Fontana (Málaga, 1964) es autor de cinco novelas: De 
hombre a hombre (1997), El perdón de los pecados (finalista del Premio 
Café Gijón, 2003), Plano detallado del infierno (2007), Hostal Parisién 
(2013) y Sol poniente (2017), con la que obtuvo el Premio Málaga de 
Novela 2017. 


Licenciado y máster en periodismo, su trayectoria laboral ha estado 
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coordinador de la sección de libros del suplemento ABC Cultural, 
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